重讀與重寫

重讀：

寫完一個(gè)作品之后，最好稍等一段時(shí)間再重新閱讀，時(shí)間能讓你得以保持距離，客觀地看自己的作品。

重讀自己的作品有兩個(gè)好處。
一：我們喚醒了自己，覺察到我們正在體驗(yàn)的生活。突然之間，你會(huì)為自己的塵俗生活心醉神迷。藝術(shù)偉大的價(jià)值便在這里——化平凡為不凡。
二：你可以看出自己心智活動(dòng)的痕跡。

在做寫作練習(xí)時(shí)，會(huì)經(jīng)常弄不清楚自己寫的東西是優(yōu)是劣。甚至有時(shí)候會(huì)在筆記本中，發(fā)現(xiàn)幾首根本不曉得自己寫過的詩(shī)。可能有時(shí)我們主觀上覺得寫得很煩，卻說不定寫出了一首好詩(shī)而不自知，直到一個(gè)月后重讀時(shí)才發(fā)覺。

重讀作品時(shí)，把筆記本中寫得好的地方，整段整段地圈出來。試著用打字機(jī)把它們謄寫出來，白紙黑字可以讓人分辨清楚這東西寫得好不好。只刪除你沒有用心在寫、含糊不清的部分，其他保留。一個(gè)字也別改，因?yàn)?strong>在這項(xiàng)練習(xí)中，你正在拓深相信自己聲音的能力。

重寫：

把校稿當(dāng)成“重新發(fā)想”，如果作品中有含糊不清或曖昧不明的地方，只要再次想想你原有的印象，并加進(jìn)細(xì)節(jié)，就會(huì)讓作品更貼近你心底的想法。不妨坐下來，進(jìn)行定時(shí)寫作，并且在原始的版本之外，就某一題材再寫第二、第三、第四遍。

比如說你在寫?yīng)q太風(fēng)味熏牛肉，每一遍定時(shí)寫作出來的效果還不錯(cuò)，可是你對(duì)于這個(gè)題材，還有更多話要說。在接下來的一天、兩天、一周其間，就以熏牛肉為題再多做幾次定時(shí)寫作。別擔(dān)心自己有所重復(fù)，把幾次的作品統(tǒng)統(tǒng)重讀一遍，自各篇中摘取精華段落，將之組合在一起。

即使是在校正舊稿的過程中，你也可以利用定時(shí)寫作的方法和規(guī)則。這有助于你重新投稿以前所寫的作品里。

有時(shí)你一頁(yè)一頁(yè)翻閱自己的筆記本時(shí)，說不定只找得到一兩行或兩三行佳句。別泄氣，別忘了足球隊(duì)花很多時(shí)間練球，僅只為了參加寥寥數(shù)次的比賽。在佳句底下畫線，把它們列進(jìn)你的寫作題目表里，當(dāng)你坐下做寫作練習(xí)時(shí)，可以抓住其中一行，從這里著手寫起。

我不想死

在我們臨終前的那一刻，應(yīng)該簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地道出我們的感想——“我不想死”。用不著憤怒、自責(zé)或自憐，而要接受真實(shí)的自己。一旦我們能在寫作中達(dá)到那個(gè)境界，便可碰觸到促使我們筆耕不輟的某樣事物。

結(jié)語

寫作時(shí)，最大的掙扎不是在真正提筆寫的時(shí)候，而是得努力克服既怕成功又怕失敗的恐懼心理。

我們都以為成功會(huì)帶來快樂，可是成功也可能帶來寂寞、孤立和失望。成功可能帶來任何東西，這句話有其道理。

后記：本書作者訪談實(shí)錄

Q：您認(rèn)為寫作地點(diǎn)對(duì)作家靈感有影響嗎？

A：我覺得地點(diǎn)和環(huán)境非常重要。但這并不是說，作者就必須在一個(gè)特別優(yōu)美的地方才能寫作，如果周圍環(huán)境不好就一個(gè)字也寫不出來。一個(gè)作者應(yīng)該有立足當(dāng)下環(huán)境的能力。
片桐老師說：“天堂里照樣有臭屁味兒?！碑?dāng)你對(duì)一個(gè)地方太熟悉了，它就變成了一個(gè)普通的地方。
好作家無論在哪里都能創(chuàng)作出好作品。有土地就有生命，有生命就會(huì)有故事，有故事就會(huì)有好作品。

Q：您聽到最多的“我不能寫作”的借口是什么？

A：“不能寫作”的借口和理由我已經(jīng)聽說過上千種了。怕暴露內(nèi)心的想法；沒有勇氣面對(duì)真實(shí)的自己；不知如何下筆寫出心中最隱私的夢(mèng)；有孩子有家庭沒有精力寫；要上班要掙錢沒有時(shí)間寫；功底太差怕寫出來讓人笑話；想寫身邊人的故事又怕被打……
這些理由都是借口，很多人只是缺乏真心投入罷了。
只要拿起筆開始寫，就勝過所有的借口。哪怕每天只能抽出十分鐘也是好的。
有時(shí)候，只是我們心猿意馬，讓我們無法寫下去。不要相信那些理由和借口.

Q：您說的“心猿”指的是什么？

A：“心猿”就是經(jīng)常說的心猿意馬。心猿會(huì)讓我們忙碌不安，很難去靜心做事。

Q：您怎么看待天賦？

A：我覺得天賦就像地下水——你要用自己的努力先挖一口井，它才會(huì)噴發(fā)出來。
我相信后天努力——努力，并非只得是用蠻勁兒，也指喚醒自己的才能。我們都擁有這方面的才能。一個(gè)人的天賦如果沒有被“喚醒”，那也是處于平庸的沉睡狀態(tài)。你可以變成一個(gè)有意識(shí)、有心思的作家，先從知道身邊的每棵樹、每種植物的名字做起，從觀察陽(yáng)光灑在汽車車身上的顏色做起。這些都可以從練習(xí)做起。如果你有天賦，那自然是人生幸事，但僅僅靠天賦是走不長(zhǎng)久的。后天的努力會(huì)讓你走得更遠(yuǎn)。

Q：參禪對(duì)您的寫作產(chǎn)生了什么影響？

A：我的寫作一直是跟禪修、正念、靜坐相關(guān)聯(lián)的。對(duì)于我而言，寫作和禪宗講的“空性”是結(jié)合在一起的。你可以創(chuàng)作出屬于自己的表達(dá)方式，你可以永遠(yuǎn)葆有創(chuàng)作的余地。如果一切都是按部就班的模式化，那藝術(shù)也就失去了魅力。

Q：您的寫作，對(duì)別人產(chǎn)生了怎樣的影響？

A：我希望自己如實(shí)寫作，既不是為了討好別人，也不是為了孤芳自賞地取悅自己。
現(xiàn)在，我對(duì)寫作的溝通性更感興趣。我如何通過語言、通過白紙黑字，能夠向讀者傳達(dá)我的觀點(diǎn)？
寫作就是寫作，并不是為了表現(xiàn)自我。這一刻是“無我”狀態(tài)——我不再是我。如果僅僅停留在“表現(xiàn)自我”的層次上，我可能會(huì)像寫日記一樣寫“我今天很高興，我談戀愛了，我很愛我男朋友，他很萌。”那么別人看了也會(huì)覺得無聊透頂。如果想達(dá)到超越自我境界的交流，我們就必須超越淺層次表達(dá)，來更加深入地觸碰事物更本質(zhì)的一面。

Q：打坐冥想和寫作訓(xùn)練有什么區(qū)別？

A：打坐冥想和寫作訓(xùn)練是兩種不同的方式。
打坐冥想的時(shí)候，我的注意力放在“清除雜念，調(diào)整呼吸，關(guān)注當(dāng)下”這些方面。
寫作訓(xùn)練中，你會(huì)把這些心念都抓住，然后把它們寫出來。從某種意義上說，寫作是一種更有效和方便的調(diào)心方式——我追逐我的心念，然后放它們一條生路。對(duì)我而言，寫作是更深層次的禪修。

Q：簡(jiǎn)單談一談如何寫小說。

A：小說和心念的記錄是有所不同的。比如我在寫《寫出我心》這本書時(shí)，它就是我自身想法的一個(gè)自然記錄。
我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中會(huì)有很多個(gè)年頭來了又走，沒有什么特殊含義。但一個(gè)小說家在寫故事的時(shí)候，就必須創(chuàng)造“特殊含義”——因?yàn)樽x者讀小說時(shí)，會(huì)期待你所說的一切是有“特殊含義”的。所以一個(gè)小說需要有結(jié)構(gòu)，有開頭，有經(jīng)過，有結(jié)尾，雖然每一步的過渡可能并不那么明顯。
這和我們剛剛談到的自然記錄心念的寫作是不同的兩種路數(shù)。
當(dāng)你讀完一本小說時(shí)，你可能會(huì)感嘆“啊，原來如此……”，但如果你不會(huì)有類似的頓悟，可能你會(huì)覺得“不對(duì)”，要不是自己沒看懂作者的意思，要不就是作者寫得太爛了。

Q：您為什么會(huì)寫回憶錄？

A：我喜歡這種感覺?；貞涗?，顧名思義，就是對(duì)你回憶的梳理，和寫作調(diào)心的道理很接近。
我們的回憶并非是按照年代順序排列的。我們的記憶其實(shí)是碎片——你會(huì)記得某一把特定餐叉的顏色，記得某一年轟隆隆的爆炸聲，記得你20年前在某地吃的熱狗的味道。這些都是記憶的碎片。當(dāng)我去寫回憶錄的時(shí)候，這種記憶碎片的結(jié)構(gòu)，就比小說的結(jié)構(gòu)要好很多。
對(duì)我們自身而言，當(dāng)我們寫作時(shí)，去挖掘自己過去的經(jīng)歷也很重要，因?yàn)檫^去本無處可躲，也沒什么可躲的。如果你無法面對(duì)真實(shí)的自己，你筆下的一切也都是假情假意。你需要接納自己的人生，接納自己的心念。

Q：您為什么當(dāng)初會(huì)開始寫作訓(xùn)練？

A：寫作讓我找到了自己與心念的關(guān)聯(lián)。
老師教我如何審視自己的想法和寫作。我覺得他筆下就像幻想般絢麗，但我就像一只乏味搬運(yùn)的工蜂一樣。老師跟我說：“當(dāng)你的想法有條理了，你的寫作才能夠有條理?！焙髞砦以谛菹⑹铱吹嚼蠋煹囊黄恼?，談到了“打磨心念”，當(dāng)時(shí)我看不懂但它激起了我的斗志——總有一天我會(huì)把它看懂！
我開始動(dòng)筆寫，不斷地把我能寫的東西全部寫下來——我每一個(gè)想法的前前后后左左右右。我沒有什么目的，也不知道自己要寫什么，只是在體會(huì)著自己的想法與筆觸的這種特殊而親密的關(guān)系。
后來我發(fā)現(xiàn)，自己的念頭無非是重復(fù)與嘮叨，想法不過是雜亂無章，細(xì)節(jié)也不過是些東拉西扯。那時(shí)我并不知道這些是心猿，只是覺得自己遇到了這些問題。我發(fā)現(xiàn)有些東西對(duì)我的寫作有幫助，有些則無頭緊要。隨著時(shí)日推移，我的筆下漸漸有了結(jié)構(gòu)，而我也不再因此抓狂。無論發(fā)生什么，我都拿筆去把它寫下。

Q：您怎么看待有些人害怕在寫作過程中“失控”？

A：人活著，就面臨著很多“失控”。如果你害怕在寫作過程中“失控”，可以試著和別人一起寫作。不必害怕，因?yàn)榇蠹叶荚谀闵磉?，彼此幫助，同舟共?jì)。只要寫下去就夠了，不要多慮。

Q：如果我想寫書的話，如何確定“我想寫什么”的主題呢？

A：寫書不像是學(xué)校的命題作文，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地定一個(gè)主題就好了。
一本書往往需要一個(gè)比較久的時(shí)間，你不能剛寫了10頁(yè)，就發(fā)現(xiàn)自己的熱情和思索已經(jīng)全部耗盡了。最好不要在寫一本書的過程中半途而廢，這樣很容易形成惡性循環(huán)的行為模式。
最好在動(dòng)筆前，先對(duì)這個(gè)主題思考得足夠清晰、積聚了足夠有深度的熱情，才能支撐你一氣呵成地完成某個(gè)作品。這要建立在一個(gè)比較成熟的寫作訓(xùn)練之后，你確信自己真的能這樣的能力，再開始動(dòng)筆。否則欲速則不達(dá)。

Q：你想對(duì)當(dāng)時(shí)在寫《寫出我心》時(shí)的自己說些什么？

A：我想我什么也不會(huì)對(duì)當(dāng)時(shí)的自己講。那時(shí)的自己不會(huì)聽現(xiàn)在的我講的任何事情。
我只是在回望過去時(shí)，對(duì)當(dāng)時(shí)的自己充滿了極大的愛與同情。她（當(dāng)時(shí)的自己）很認(rèn)真，很努力，很純粹。雖然并不知道后來的結(jié)果如何，但她從不害怕。她相信盡心即可，結(jié)果要來的時(shí)候，自然會(huì)來。

Q：您是如何建立自信的？

A：我現(xiàn)在有很強(qiáng)大的自信。我相信自己意念的誠(chéng)實(shí)誠(chéng)懇。
我對(duì)自己其它方面的毅力都沒有特別的自信，唯獨(dú)在寫作這件事上，我有足夠的自信——因?yàn)樵趯懽鬟@件事上有足夠的意志力。寫作已經(jīng)成了我的一種生活方式，是這么多年100%投入的寫作訓(xùn)練，幫助我建立了自信。

Q：您是如何幫助學(xué)生建立自信的？

A：我就是他們的拉拉隊(duì)員，不斷給他們加油。我對(duì)借口理由不以為然，但我很重視挖掘每個(gè)學(xué)生的潛力和特質(zhì)。相比較于作品成果而方，我更關(guān)注每個(gè)學(xué)生在寫作中的健康心態(tài)。這種可持續(xù)性的健康心態(tài)，我覺得比一部短期作品更加重要。

Q：您說的“不要被牽走”是什么意思？

A：不要被你的“心猿”牽走。比如你想成為一個(gè)作家，然后心中的小雜念就開始說話了：寫書養(yǎng)不活自己呀；……還是別寫了。這就是被心猿牽走了。這些小雜念會(huì)不斷地干擾我們。
如果你下定決心了要做什么，靜心去做，不要被心猿牽走。有時(shí)候，不被心猿牽走也體現(xiàn)在你真正了解自己的想法，當(dāng)前路遇到困難的時(shí)候，能夠不被左右，迅速調(diào)整，然后繼續(xù)寫下去。