不是同期一個(gè)拍子
每一個(gè)聲音、部分
擁有獨(dú)有的拍子，做出這樣的音樂
? ? ? ? ? ? ?——坂本龍一
老電影中，很喜歡留聲機(jī)的鏡頭，說不出的一種滄桑卻不悲涼的懷舊之感，后來又喜歡上唱片，無論過去還是現(xiàn)在，那都是一種奢侈品。在現(xiàn)在這個(gè)數(shù)碼產(chǎn)品四處都有的時(shí)代，能靜下來品味唱片的人有幾個(gè)呢?大約快餐文化逐漸要變成主流，于是黑膠唱片漸漸被遺忘，可什么東西都擋不住愛好者的收藏，從78歲的祖母到45歲的獨(dú)身者，黑膠因?yàn)槁犛X上的保真度依舊征服了個(gè)個(gè)年齡段的人。
并不是所有聲音只用“聽”就能夠體會(huì)吧，我不知道音樂現(xiàn)在對(duì)于人有多重要，但每個(gè)人心中都有屬于自己的旋律，每天的喜怒哀樂就像音符，譜寫著獨(dú)一無惡的樂章。如果有一天，音樂從我們的生活消失，連樹葉沙沙作響的聲音都不再有，那生活還像生活么？味同嚼蠟，難以下咽，只因?yàn)槭チ艘粲?/p>
說實(shí)話，很少認(rèn)真“聽“音樂，除了幾首對(duì)我有特殊意義的歌，每每聽到時(shí)不僅僅是過耳，也走了一趟心，很多歌聽過也就只是聽過，再次聽連感受都無法說出，更別說有什么故事。我相信，世界上總有一種聲音能夠讓你駐足停下腳步，讓你自然轉(zhuǎn)身認(rèn)真地“聽”。閉著眼睛，把所有的精神集中到聲音本身，傾聽每一個(gè)聲音是在哪個(gè)位置，是怎么響起來的，聲音是如何波動(dòng)起伏，不同的聲音之間又如何交匯融合，然后，這個(gè)聲音又如何消失。
說起日本音樂，在我這個(gè)年齡更多知道的是久石讓，因?yàn)閯?dòng)漫電影而被知曉。而坂本龍一，倘若不提及與他相關(guān)的電影，單單說他的名字和音樂，我一直在想應(yīng)該是個(gè)怪大叔吧，那種古板沒有活力的音樂，聽起來就像在被乘法口訣表一樣枯燥乏味，但當(dāng)他的音樂從耳機(jī)里傳出，因?yàn)槁曇舴诺帽容^大，旅途中有些疲憊大腦放空的我竟然有了想哭的感覺，不是貝多芬所帶來的震撼，而是一種仿佛看到一個(gè)面對(duì)死亡的人，在向死神握手言和、揮手告別。坂本大叔的音樂，大致一層一層的隱藏了很多自己內(nèi)心的聲音和自己與生活的關(guān)系，于是只能認(rèn)真地“聽”，也必須認(rèn)真地“聽”才能自己進(jìn)去音樂里面發(fā)現(xiàn)每一個(gè)聲音，感受到聲音一粒一粒的質(zhì)感，當(dāng)然，這質(zhì)感不是數(shù)碼產(chǎn)品所能帶來的體驗(yàn)，唯有與黑膠配合，坂本大叔的音樂才更體現(xiàn)出其獨(dú)特的韻味。
你經(jīng)歷過死亡么？你知道死亡的滋味么？
這個(gè)世界上，大致可以分為兩種人，一種是隨時(shí)可以坦然面對(duì)死亡的人，因?yàn)樗麄兊纳钜呀?jīng)足夠精彩；一種是怎樣都無法正視死亡的人，因?yàn)樗麄兊纳罾镞z憾太多。在幾年前，曾經(jīng)有一本叫做《漫畫兔的自殺》的書，講述一只嘗試了幾百種自殺方法的兔子，我無法體會(huì)那只兔子為什么要嘗試自殺的心情，就像我無法感同身受那些自殺者在選擇自殺、產(chǎn)生自殺的念頭的一瞬間，經(jīng)歷了怎樣的絕望。只記得那本書上的一句話：“樂就樂得很囂張，死就死得很難看?！?/p>
我不知道坂本大叔如何看待死亡，但2011年大地震之后，版本大叔就一只關(guān)注災(zāi)區(qū)和核電站的事情，加上經(jīng)歷過癌癥，版本大叔個(gè)人應(yīng)該也有一些面對(duì)“死”的觀點(diǎn)。從大地震到現(xiàn)在，六年時(shí)光過去了，版本大叔在這個(gè)時(shí)候也許需要通過音樂安魂，也需要復(fù)位自己和世界的關(guān)系了。他說：“只想做現(xiàn)在自己想要聽的音樂”，所以一定會(huì)有社會(huì)性以外的，他自己的個(gè)性所在，正如坂本大叔此次推出的專輯《async》，asynchronous，“非同期，異步的”的概念也顯而易見。
在我的中學(xué)時(shí)代，郭敬明、韓寒、安妮寶貝的書是校園課外讀物的主力軍。郭敬明公司的簽約作家盧麗莉，大致因?yàn)榭吹剿恼掌牡谝挥∠缶陀X得她是哥特式的女生，所以一點(diǎn)也不驚訝她為什么會(huì)寫出《直到最后一句》、《薔薇求救訊號(hào)》這樣的文字，過了很多年，還能記得小說中的故事情節(jié)，卻忘記了故事的結(jié)局究竟是誰和誰相愛，誰收獲了最后的幸福。曾經(jīng)在筆記本上抄寫過小說中的只言片語，和小說中一樣，人生不可能總是四平八穩(wěn)順風(fēng)順?biāo)?，總有一些事?huì)讓自己覺得難過、失望，甚至絕望，可小說中也說：“先別死，活一活試試看?！痹賵?jiān)持一下吧，再等一等吧，再慢一點(diǎn)吧，總會(huì)看到好事發(fā)生的。
坂本大叔或許也深知生死之事不可強(qiáng)求，那么就干脆隨性生活，讓身邊的一切都慢下來，仿佛回到曾經(jīng)沒有手機(jī)、沒有電腦的時(shí)代，那個(gè)時(shí)代真好啊，當(dāng)你想靜靜的時(shí)候，你真的可以靜靜，而不是有人問你“靜靜是誰”；當(dāng)你愛慕一個(gè)女孩時(shí)，你可以坐在書桌前認(rèn)認(rèn)真真寫下一封飽含愛意的情詩，而不是在社交軟件上匆匆說一句“我愛你”；當(dāng)你想聽一段音樂，你可以拿出最愛的唱片細(xì)細(xì)品味，而不是下載到手機(jī)里卻再也想不起播放。
于是，《andata》雖然在意大利語中是“去”的意思，但坂本大叔想說的“去”有著些許坦然面對(duì)，慢慢生活的意味。在這樣的社會(huì)，我們所生活的這個(gè)社會(huì)或者是我們自身，都或多或少經(jīng)歷過一些改變過我們的大事情，可我們還是在繼續(xù)往前走，時(shí)間也在往前走，但是也不是毫無停留，每個(gè)時(shí)代、每個(gè)人都有屬于自己的節(jié)奏，跟著自己那段節(jié)奏慢慢走，快了跟不上腳步，慢了動(dòng)作顯得拖沓。靜靜凝聽呢喃的聲音，是踏著鋼琴踏板的，你聽到了么？一步一步慢慢走好自己的路，每一步都確認(rèn)自己的生命的存在，總有一些旅程是要獨(dú)自前行，一個(gè)人思索的孤獨(dú)的世界，卻沒有寂寞的感覺。
和朋友聊天，被問到希望自己能夠活到多少歲，我想也沒想脫口而出：30歲。朋友的表情讓我知道她覺得我瘋了，30歲，對(duì)很多人來說30歲大概還是風(fēng)華正茂、意氣風(fēng)發(fā)，30歲還可以去嘗試很多新的東西來改變自己，可是30歲對(duì)我來說是十年后的事情，意外和明天永遠(yuǎn)不知道哪一個(gè)先來，也許真的到了30歲的那天，我會(huì)想要活得更久，到60歲或者80歲，但在30歲真正到來之前，我想吧自己的生命看得短一點(diǎn)，人一般不都是這樣么？少的東西才會(huì)更加珍惜。
感情也如此，愛我少一點(diǎn)，才能愛我久一點(diǎn)。我們都需要慢慢走，生活也是。
倘若想要獨(dú)處，或者剛剛失戀，哪怕只是想要放空自己，不如讓坂本大叔的黑膠唱片陪伴在那段時(shí)光里吧，他不會(huì)打擾你，不會(huì)說教你，只是用內(nèi)心的聲音將你擁抱。
