《重返邊城》是一本散文集，說實話，張愛玲的小說寫的好，散文卻覺得一般般。

這本散文集收錄了張愛玲發(fā)表在各類報刊上的文章，還收錄了張自己收藏的許多舊照。

先來說說這些文章，有寫年畫的，有寫人譬如梭羅、胡適之，有談看書的，有關(guān)于文學(xué)和寫作的，有關(guān)于自己的部分作品的，還有其他一些生活記述。

印象較深的有《談看書》一篇，洋洋灑灑的，篇幅跟短篇小說一樣，但是寫的是什么？不是我疑惑，可能很多人都會有疑惑。張愛玲可能真的讀了很多這些“偏門”的書，也可能跟現(xiàn)在隔了時日，理解起來并不容易。她寫看過的那些書，關(guān)于夏威夷的，關(guān)于美洲的，關(guān)于澳洲的，總之，把很多關(guān)于人類種族的書都看了，她的文字中，有許多許多的記敘，似乎要把這些黃種人、白種人、黑種人都寫一個遍。例如談到《人類在形成中》，她說：“認為兩大洲的小黑人同是非洲黑人變小，亞洲的是從非洲去的，但也承認兩處的小黑人并不相像，倒反而是亞洲的比較像非洲黑人。”諸如此類的書中觀點的記敘，她從不做標注，也不知這是她從書中得出的結(jié)論，還是原意變更還是原文摘錄。大段大段的論述，讓人覺得對這些文字產(chǎn)生疑惑。平日我們寫讀書筆記，一般寫自己看法，摘錄只是增添原文風(fēng)采，不由得覺得，原來牛逼如張愛玲，寫起讀書文章也是這樣的流水賬記述。而且，跟《談看書》的標題一點也不符合，實在遺憾至極。

再來談?wù)劇吨胤颠叧恰愤@篇，畢竟使了這個題目為文集的書目。這一篇以到臺灣去為緣起，說起來那時臺灣的一些事物，后部分談及了香港、廣州等地。似乎張愛玲對臺灣也有不一樣的喜愛，例如她說到花蓮：“花蓮的廟比臺北還更家庭風(fēng)味，神案前倚著一輛單車，花瓶里插著雞毛撣帚?！薄凹兠薜娜鹗炕ú既绻麃y紅如雨中有一抹竹青，響應(yīng)竹制衣帶，該多新妍可喜！”張愛玲對那些宅院小巷特別關(guān)注，而且細細描摹的寫法，跟她小說中的某些環(huán)境描寫很相像。寫香港，對于張愛玲來說其實沒有什么難度了，同樣這篇文章中的香港，一樣帶有小說中那種繁華又隔離感，香港人和事都是特別講究，特別精致。但是也跟夢幻一般，況且這好像是張與香港的最后一次“會面”：“在黑暗中我的嘴唇牽動著微笑起來，但畢竟笑不出來，因為疑心我跟香港訣別了?！?/p>

臺灣在張愛玲的小說中見的很少，但是香港就基本成了她的一個“御用城市”，從北京到上海到香港到美國，其實張愛玲的一生，都沒有很安定，即使最終她在美國度過了很長的晚年時光，但是她從未心安過。

最后，來說說收錄的老照片。那天看完這些照片，發(fā)現(xiàn)幼年的張愛玲特別粉嫩，那張穿著淡藍色綢裙的照片上，微微咧嘴笑著，臉上粉嘟嘟的，齊劉海下的雙眼瞇成縫，即使放在今天也是非常時尚的小女孩。還有許多她家人的照片，有合照也有單人照，姑姑的、母親的、外祖母的、表妹表弟的，一個極大的家族，在那個時代，也是非常有錢的人才有可能留下這些照片吧。不由的想起了《京華煙云》，洋化的時代，古典的和現(xiàn)代的，是那個時候的特色，或者可以說西方的生活方式以及藝術(shù)形式對清末的人們生活產(chǎn)生了極大的影響。很難得是的，這些照片的拍攝地點，有中國，也有西方的某個城市。

看到張愛玲成年后的照片，對這個孤傲的才女有了更多直觀的見識，那高昂的頭，塵世的一切都在她的睥睨之下。她說愛讓人低到塵埃里，但她永遠高高在上的樣子（即使低眉，眼里的高傲氣息都不容易忽視），經(jīng)歷了那么多的傷痛，一個女子，只有如此，才能更好地保護自己活下去吧。

這些照片很珍貴，幸好在這里看到了。

2018/02/11于湛江 ?當歸