1

去年10月5日，外公去逝了，享年96歲，我不知道外公的生日，想他應(yīng)該活夠96年了吧，在這個(gè)年齡去逝已經(jīng)很可以被大家稱為“白喜事”了，我羨慕外公可以活那么久，但是也很感慨他最后幾年的生活，不知道他是不是會(huì)滿意，還是會(huì)無奈，會(huì)不會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)矛盾，活太久會(huì)不會(huì)對(duì)子女來說是一種負(fù)擔(dān)呢？

10月5日那天我正好在家，外公選了國(guó)慶假期后半段去世，突然覺得他是不是還考慮到了子女們上班上學(xué)的假期安排。我到了外公家去看了他的遺容，仍然是去年去過的那間很黑很暗很潮的小房間，身體骨瘦如柴，感覺像羽毛一樣很輕的飄在床上，臉上被家人蓋上了紅的帕子，感覺嘴是微張的。我心里有些難過，但是聽我媽說，他最后幾天一直不吃不喝，身后長(zhǎng)了褥瘡，身下被墊了起來，人也睡不平，她說外公已經(jīng)想走了，跟以前的狀態(tài)不一樣了。

這天這個(gè)房間里才被收拾了一下，我仔細(xì)看了外公的房間，他有一個(gè)小小的書架，有許多古詩詞和戲曲文本，曾經(jīng)他很愛聽?wèi)颍矏鄢獞?，因?yàn)樗歉邏鄣睦先?，每年還有社區(qū)會(huì)給他送來一些我們當(dāng)?shù)氐男麄髻Y料。外公曾經(jīng)也是很熱愛生活的人，家里養(yǎng)了很多綠植，許多我都不知道名字，一度整個(gè)后院都擺滿了，然后他坐在這個(gè)小房間里，開著電視聽?wèi)颍黄鸫舐曇鞒?/p>

記得在這之前，最后一次見外公是8月底，他還在醫(yī)院住院，人有點(diǎn)糊涂了，嘴里的牙齒掉了一大半，身體也是骨瘦嶙峋的，我去看他時(shí)，他是嗜睡狀態(tài)，喊了半天才喊醒他，然后他半睜著眼，不太清醒，嘴里很大聲地跟我咕嚕了幾句話，我沒聽清楚，后來我爸去聽了一下，他說，他想吃面窩。雖然醫(yī)生說這是不許吃的食物，但我爸還是給他買了，他還能吃，就滿足他的愿望了，因?yàn)橐呀?jīng)知道他的時(shí)間不太多了，沒過幾天，醫(yī)生就讓把他接回去，讓準(zhǔn)備后事了。

我不知道外公是以怎樣的心境離開的，在后半夜，身邊無一人知曉，早晨七點(diǎn)，保姆過來才發(fā)現(xiàn)的，不知道是我沒了解，還是現(xiàn)在的老人們就都是這樣的狀態(tài)，關(guān)于最后的日子，在最后的時(shí)間里，似乎沒有什么自主的選擇了，一方面是沒有能力了，身體衰弱了，另外一方面是曾經(jīng)沒有好好設(shè)想過怎么渡過最后的時(shí)間，也沒有人重視這個(gè)問題，只能挨到情況不堪忍受了，然后就放棄活著了。

2

年前跟我的爺爺奶奶一起吃了年夜飯，感覺他們更衰弱了許多，爺爺今年是90歲了，已經(jīng)有點(diǎn)不太記事了，經(jīng)常會(huì)拔錯(cuò)電話，忘記要找誰，做什么事情，他的兄弟們差不多都是這樣的狀況，奶奶比爺爺年輕幾歲，但因前兩年中風(fēng)過，后來腿腳一直不利索，原本就有骨關(guān)節(jié)炎，一直膝關(guān)節(jié)痛，但腦筋還比較清楚。

曾經(jīng)爺爺是很強(qiáng)勢(shì)的人，會(huì)操許多的心，全家的人，全家族的人生活如何，他都會(huì)關(guān)心，家人過得不好，在他有能力幫助的時(shí)候，他一定會(huì)想辦法幫助。記得以前我初中時(shí)，在爺爺家吃飯，有要飯的來敲爺爺家門，爺爺都會(huì)把那個(gè)人要飯的碗接過來，盛一大碗熱氣騰騰的白米飯，夾到堆起來的新鮮肉菜，再遞回給門口那個(gè)人。

等他老了，沒有能力再幫助別人時(shí)，他看到家人生活得不好，就非常喪氣，經(jīng)常長(zhǎng)吁短嘆，不過最近幾年，他沒有早十年前那些感嘆了，已經(jīng)完全接受兒孫自有兒孫命了，他已經(jīng)自顧不暇了。

爺爺奶奶現(xiàn)在每天都要吃三四種藥，長(zhǎng)期吃，爺爺是高血壓、心率不齊，還要預(yù)防一些并發(fā)癥，奶奶是糖尿病、代謝綜合征，也要繼續(xù)預(yù)防中風(fēng)的發(fā)生，他們現(xiàn)在還有行動(dòng)力，有基本自理的能力，等再過幾年，可能也慢慢要進(jìn)入外公之前的狀態(tài)了，那樣的生活他們有想過嗎？

3

最近看了《最好的告別》，里面有兩個(gè)觀點(diǎn)非常打動(dòng)我。

為什么老年人寧可在家里沒有人看護(hù)，也不愿意去養(yǎng)老院？因?yàn)轲B(yǎng)老院不是家，在養(yǎng)老院里，就跟在醫(yī)院沒太大區(qū)別，老人并沒有完全被當(dāng)成是一個(gè)人在被尊重對(duì)待，以出于安全健康之名，禁止老人的一些活動(dòng)，按時(shí)間表來安排老人的生活和飲食，跟坐牢沒有區(qū)別。

雖然說，很多老人受行動(dòng)力不便的影響，長(zhǎng)期有可能也只能待在家里，但是在他們自己家，他們有自主權(quán)，他們可以決定，今天吃什么不吃什么，愿意嚴(yán)格按醫(yī)生要求來，是因?yàn)橄牖畹酶靡稽c(diǎn)，如果心情不好，也可以按自己的想法小小自由一下。

另外，在養(yǎng)老院，看護(hù)們可以隨時(shí)進(jìn)房間來，以按時(shí)要做什么事為名，強(qiáng)行停止掉老人正在做的活動(dòng)，不管是發(fā)呆也好，還是休息也好。而不是像在家里，只有我需要，才請(qǐng)別人過來幫助，如果我不想請(qǐng)求幫助，我愿意過著現(xiàn)在的狀態(tài)，而不是雖然我是一個(gè)糖尿病人，我要吃一顆糖解解饞，還得防著被看護(hù)們抓住，小心翼翼地躲著藏著吃，這是兩個(gè)完全不同的感覺，這也是有沒有自主，有沒有被尊重為人很重要的感覺。

雖然說老年人到老了，就像小孩一樣，但畢竟老人不是小孩，他們有經(jīng)歷過很多事情，他們的情感和心靈需求比小孩多很多，他們是成年人，會(huì)自己處理一部分，會(huì)克制一部分，他們像小孩，只不過現(xiàn)在是他們的能力退化了，不得不像小孩一樣無助，所以他們需要的東西，在年輕人看來是很難理解到的。

老年生活大致可以分為三個(gè)階段，

- 60-70歲，身體依然還不錯(cuò)，沒有生過大病，還能幫著晚輩帶帶孫子，有想法的還能到處去旅游，- 或者實(shí)現(xiàn)一些年輕時(shí)沒有時(shí)間去做的事情；

- 70-80歲，身體已經(jīng)慢慢變差了，體力也差了，狀況好一點(diǎn)，還可以到處去看看，狀況差一點(diǎn)，就在家鄉(xiāng)附近多走走看看，會(huì)更加念舊；

- 80-90歲，基本很難再出遠(yuǎn)門了，再好的身體多多少少也會(huì)有些問題了，我自己覺得這時(shí)候，如果有一個(gè)愛好就很幸福了，不管是寫寫毛筆字，養(yǎng)養(yǎng)花草，寫寫回憶錄，看看書，一些可以在家里不需要很多體力的事情，會(huì)覺得活著仍然是很幸福的事情；

- 90歲以上，基本慢慢會(huì)喪失生活的能力了，身體慢慢會(huì)變得很衰弱了，很多需要到養(yǎng)老院或者跟子女住在一起了，不管是哪種選擇，都會(huì)喪失掉一部分的自主權(quán)，需要放棄一些以前的生活習(xí)慣，我覺得在很多人眼里，根本沒考慮過這段時(shí)光的生存生活質(zhì)量，基本的生存需求很容易滿足，但是精神需求一直被忽略，反而會(huì)覺得對(duì)生存的需求關(guān)注過了，忘記了我們作為人是為什么要活著了。

這最后的日子有可能要持續(xù)幾年的時(shí)間，這些時(shí)間仍然值得我們重視，人生的每一段時(shí)間都值得我們重視，等自己到了這個(gè)階段，年輕時(shí)拼命去追求的生活質(zhì)量，過了幾十年的生活習(xí)慣，現(xiàn)在無法實(shí)現(xiàn)了，要知道心里的失落是怎樣的，無法想象吧。

4

除了這個(gè)最后的日子，還有一個(gè)最后的時(shí)光，就是臨終前的那一段時(shí)光，我的外公算是情況比較好的，外公最后的時(shí)光持續(xù)了至少兩個(gè)月的時(shí)間，這段時(shí)間他的生存生活質(zhì)量肯定是不高的，最后是在全身都不舒服的狀態(tài)下離開，我覺得他也不想這樣吧，他也想平靜安詳?shù)仉x開吧，但他沒有辦法。

臨終關(guān)懷，這個(gè)概念早幾年在醫(yī)學(xué)院讀書的時(shí)候就知道了，那時(shí)只覺得是對(duì)許多病情很嚴(yán)重的人，像是癌癥晚期之類，為了緩解他們最后時(shí)光里的痛苦，可能會(huì)給予他們大劑量的嗎啡之類，所知道的僅限于此。

看了《最好的告別》，發(fā)現(xiàn)很有可能我們每一個(gè)人都需要臨終關(guān)懷。慢慢地，人們認(rèn)識(shí)到，不希望自己最后的時(shí)光是在重癥監(jiān)護(hù)室，渾身插著管子，身體沒有一個(gè)部分是自主的，也不能跟親人們?cè)谝黄?，連遺言可能也沒機(jī)會(huì)說出來，慢慢地，我們認(rèn)識(shí)到，這樣的最后時(shí)光，是不值得的。不僅僅是浪費(fèi)錢和資源的原因，更重要的是，這個(gè)結(jié)局太悲涼，在重癥監(jiān)護(hù)室里的人，知道自己無法擺脫這些管子，沒有機(jī)會(huì)離開這張病床，對(duì)這個(gè)結(jié)局是多么的絕望。

不管是因?yàn)樗ダ?，還是疾病，醫(yī)學(xué)已經(jīng)無力回天時(shí)，最后的時(shí)光肯定不會(huì)如我們健康時(shí)那么自如，這時(shí)人生最重要的事情才會(huì)慢慢顯示出來，最后的時(shí)光是想跟親人家人在一起，還是想再跟自己鐘愛的事業(yè)告別，還是跟自己的學(xué)生和友人多共度一段時(shí)光。在何時(shí)，才選擇放棄治療了，也是一件很重要需要思考的事情，到了哪一種境地，是我們不能接受的，是無法再看球賽了，還是無法再吃美食了，是無法接受癱瘓?jiān)诖驳纳?，在選擇是否進(jìn)一步治療時(shí)，醫(yī)學(xué)的選擇有利有弊，和生活的選擇一樣，這時(shí)你所看重的東西就可以來指導(dǎo)你的選擇了，你也不容易在最后后悔自己的選擇了。

5

在最后的時(shí)光里，仍然會(huì)有許多我們無法控制的痛苦，不管是身體的各種癥狀不適，都會(huì)干擾我們?nèi)ハ硎茏詈蟮臅r(shí)間，雖然放棄治療了，但是需要重視的是如何去管理身體的不適，如果一直很痛苦，或者一直頭暈，一直惡心嘔吐，這些不舒服都會(huì)讓人覺得最后的時(shí)光非常的不值得再繼續(xù)下去，所以臨終關(guān)懷要做的事就是控制、盡量減少所有的不舒服，并不是以治療疾病為目的，而是改善生活質(zhì)量，已經(jīng)接受疾病或衰老不可逆了，但是生活里不能一直帶著這些不舒服的癥狀挨時(shí)間，這樣的生活也很沒有意義，因?yàn)橐呀?jīng)無法騰出精神來感知生活美好的部分了。

醫(yī)學(xué)也會(huì)有許多的手段來控制這些癥狀，但是醫(yī)生都很討厭這些，這些被稱為姑息治療，感覺像是在證明醫(yī)學(xué)醫(yī)生的失敗。要明白，醫(yī)生能做的很少很少，醫(yī)生只是偶爾勝利，而且勝利多半是利用了人體自身的恢復(fù)力量，所以醫(yī)生更多的是幫助病人解決他們的痛苦，不僅是身體上的，還有精神上的。

我會(huì)覺得臨終關(guān)懷非常的重要，它應(yīng)該被更多的推廣，有更多的人參與到臨終關(guān)懷的組織中去，因?yàn)檫@不會(huì)是僅僅一兩次的服務(wù)，至少幾個(gè)月，也可能超過一年，會(huì)比現(xiàn)有的醫(yī)療體系更關(guān)心人們?cè)谧詈蟮臅r(shí)光里生活質(zhì)量如何。一個(gè)故事寫得好不好，關(guān)鍵在于結(jié)局，如果是一個(gè)悲傷的結(jié)局，可能這一生的基調(diào)都會(huì)變暗，我想應(yīng)該每個(gè)人都希望自己是無痛苦平和地離去吧，如果自己關(guān)心的人在身邊陪伴，關(guān)心的事情也有著落，應(yīng)該會(huì)覺得更幸福吧，看待自己一生的經(jīng)歷也會(huì)覺得此生值得了。

后記

現(xiàn)在人們花費(fèi)了很多精神精力和金錢來給孩子，因?yàn)楹⒆臃路鸢盐覀兊纳盅娱L(zhǎng)了二三十年，好像我們沒有實(shí)現(xiàn)的一些東西，又有機(jī)會(huì)在下一代中看到，但是我們自己的人生呢？

雖然近幾年人們的思想也越來越開放，會(huì)更關(guān)注自我的需求，不管是生活質(zhì)量，還是精神需求，都比以前有了更多的關(guān)注，那些為了下一代而活的想法少了許多，但是仍然很少人思考過自己的老年生活想如何度過，會(huì)遇到哪些困難。

去問過一些朋友，大家只會(huì)說一個(gè)大概，一些想象中的圖景，老朋友一起住啊，家人一起住啊，退休后游山玩水啊，不帶孫子啊，再問年齡大的一些人，一部分說跟孩子一起住，另一部分說，自己存點(diǎn)錢去養(yǎng)老院，但他們不知道養(yǎng)老院是什么狀況，更具體的問題他們沒有想過，也無法想象那時(shí)候的自己心境如何，需求如何，什么對(duì)自己來說更重要。

可能我是有點(diǎn)悲觀的人，現(xiàn)在就開始想這些好像對(duì)于年輕人來說有點(diǎn)喪的問題，但我感覺先想結(jié)局，早一點(diǎn)去了解什么對(duì)自己來說更重要，在面對(duì)人生的一些大問題時(shí)，可能更不容易做讓自己后悔的選擇吧。

[豆瓣《最好的告別》](https://book.douban.com/subject/26576861/)

---

Timelog 120min

寫于2019年2月13號(hào)