在談及這部作品的時(shí)候,首先應(yīng)當(dāng)了解作者堀辰雄,《起風(fēng)了》在一定程度上,與太宰治的《人間失格》一樣,照映了作者本身的人生經(jīng)歷。
堀辰雄(1904—1953),是昭和初期的新心理主義的代表作家,同時(shí)也是芥川龍之介的徒弟?!靶滦睦碇髁x”主張意識(shí)流和內(nèi)心獨(dú)白的形式創(chuàng)作,在《起風(fēng)了》里,大部分獨(dú)白與景物描寫,將作者的表達(dá)體現(xiàn),首次讀時(shí)我便發(fā)覺到:“那毫無烘托出來的心理,由開闊的景色所替代,全是景,作者是否在暗示自己的心理,我暫時(shí)一無所知?!?/p>
1923年時(shí)關(guān)東大地震中,堀辰雄的母親去世,自己又罹患重病,1933年結(jié)識(shí)了矢野綾子,寫下了《美麗的村莊》,1934年與矢野綾子訂婚,因?yàn)樗加蟹谓Y(jié)核,兩人決定在1935年去八岳山麓的富士見高原療養(yǎng)所療養(yǎng),然而不幸的是綾子在當(dāng)年的冬天便離開了人世?!镀痫L(fēng)了》寫于1937年,在作品中只出現(xiàn)了一個(gè)角色的名字,便是節(jié)子,節(jié)子的原型也正是矢野綾子。

《起風(fēng)了》的心理描寫異常的強(qiáng)大,無論追究文章任何地方的細(xì)枝末節(jié),其實(shí)反反復(fù)復(fù)下來,都是襯托,不幸正是襯托出來的。文章中的談話,往往以比較安定的方式表達(dá),而從心理描寫上和景物描寫襯托出來的不幸才是文字間本身的宗旨。與同用人生經(jīng)歷所寫《人間失格》的太宰治不同,我從中并未感到該怎樣就該怎樣的人格描述,轉(zhuǎn)而是一種近乎荒涼的,一無所有的狀態(tài),《人間失格》是烏云籠罩天空,轟隆隆的鬧個(gè)不停,仿佛人無法站起來一樣,而《起風(fēng)了》則有如生命在烏云中振臂高飛一般,但是飛的愈發(fā)輕盈,力量明顯不足,這么說,堀辰雄應(yīng)該也有意將《起風(fēng)了》寫的偏抑郁。
《起風(fēng)了》是一部套著愛情的皮囊所寫的人生,愛情不是當(dāng)下的事物,堀辰雄所要描述的那個(gè)人生才是當(dāng)下的。文里他當(dāng)下的人生迷茫,充滿了自己的意識(shí),但不妥于現(xiàn)實(shí)一般毫無起色,或者堀辰雄有意飛的更高更有力量,但僅僅只是風(fēng)吹著他,應(yīng)當(dāng)比做一個(gè)氣球。同樣寫風(fēng)的《強(qiáng)風(fēng)吹拂》將風(fēng)作為了精神思想,如海浪波濤洶涌,而《起風(fēng)了》的風(fēng)更像是片段、經(jīng)歷、回憶,如此這般,1937年的堀辰雄應(yīng)當(dāng)是不同的當(dāng)下,文中這個(gè)當(dāng)下的人生,可能是停在1935年的雪花吧。