胡適《四十自述》——讀書史，成長史。

寫胡適傳記的人很多，學界最權威的人也講這是“模本”——《四十自述》是胡適生前唯一親筆撰寫的自傳，了解胡適必讀的第一本書。八年級有篇課文《我的母親》選自這本書的第二章第五節(jié)。我是跟著課下注釋，找到了這本書。文后附有《胡適年譜》，從一歲（1891年）到七十二歲（1962年），每一年都有記載，他個人的歷史本身已是重要的歷史資料。

當年，胡適深感中國最缺乏傳記文學，到處勸老輩朋友寫自傳。林長民答應寫五十自述，結果剛過五十歲生日不到半年，不幸過世。梁啟超愿等老了再寫自傳，可是才五十五歲生命就走到了盡頭，令人嘆惋！另有一位女子寫的自傳，令他感動，不幸的是那位女子竟把稿本全部燒掉了，而他也沒留底稿，自是遺憾。還有在政治和財政上很重要的人物梁士詒，沒看到自傳先看到了訃告。他還勸過蔡元培、陳獨秀等人，這些人若都寫了自傳，我們的歷史可不會更生動細膩，更有溫度和情味？胡適自己實踐寫自傳，結果還是未完成。這本書本打算分三部分，第一部分寫留學以前（1891——1910），第二部分寫留學七年（1910——1917），第三部分寫回國后（1917——1931）。他沒有一氣呵成，只寫完了第一部分。他在《自序》中說，寫自傳為的是“給史家做材料，給文學開生路”。

《序幕:我的母親的訂婚》，胡適先生自己說，是按小說的方法寫的，比較有趣。這一年家鄉(xiāng)的太子會上，與往年不同，沒有賭場與煙燈，大家談論的話里，一句一句引出了三先生。他是鄉(xiāng)里頂重要一個人物。馮順弟和弟弟在看會的人群中，見到了三先生和月吉先生。月吉先生看到馮順弟長發(fā)辮拖到地上，大贊是貴相，當即就要了她的八字。馮順弟孝順懂事，她不忍看到父親辛苦蓋房，十七歲時答應嫁給三先生。當時，三先生已經(jīng)四十七歲，娶過兩個媳婦，有三個兒子三個女兒，都已長大。馮順弟就是胡適的母親，三先生是他的父親。馮順弟下決心、與家人商議、她母親錯寫八字、月吉先生的話等寫的詳盡，等到訂婚結婚事宜，引用三先生的日記，只寥寥數(shù)語。

第一章:九年的家鄉(xiāng)教育。胡適出生于上海，后隨父在臺灣住了近兩年，后與母親回到家鄉(xiāng)安徽績溪。他三歲八個月時，父親去世，留下遺囑說他天資聰穎，應該讀書。他小時身體瘦弱，三歲多上學堂，高凳子都坐不上去，要讓人抱上去。坐上了爬不下來，還要讓人抱下來。他父親曾教他母親和他認字，他上學前已認了近千個字。學堂里管理不嚴，先生走后，常有學生逃學，但是他母親要求很嚴，而且他愛讀書，所以總是一個人讀書到天黑。他母親給先生交的學費非常優(yōu)厚，先生也給他優(yōu)厚待遇:講書。讀一句，講一句。他比別的孩子學到的多，講書也讓他一生受益。

他的童年，沒有快樂活潑的游戲，只有規(guī)規(guī)矩矩的讀書。因為他體弱，母親要求嚴格，他自己確實喜歡看書，所以總是文縐縐的，得了一個“糜先生”的綽號。在學堂里，他讀了《詩經(jīng)》《孝經(jīng)》《小學》《論語》《孟子》《大學中庸》《書經(jīng)》《易經(jīng)》《禮記》這些經(jīng)典，他父親編的《學為人詩》《原學》，不知誰編的《律詩六鈔》，這是一生的功底；他在課外讀的小說又讓他訓練了白話散文，弄通順了文字。十三歲時他已讀過了三十多部小說。這時期，最動人的就是他母親對他的教育。他母親二十三歲就成了寡婦，他母親把生活的意義和希望全部寄托在他身上。母親教他好好讀書，叫他早起，對他要求嚴格。每天早上都總結他的表現(xiàn)，犯了錯要認錯，要受罰。大嫂二嫂經(jīng)常慪氣，他母親極力忍讓，維持一大家子的和平。母親也性格剛烈，不容欺侮。那時，他家的財政大權在二哥手里，為了讓他外出求學，他母親忍氣吞聲，懇求他二哥，委屈時哭都不敢哭出聲來，只能流眼淚。終于，十三歲時，他跟隨三哥來到上海，外出求學。

第二章:從拜神到無神。這一章寫的是他思想上的變化。他父親是無神論者，但家里的女眷都信佛拜佛。他小時跟著母親拜觀音，自己做神龕拜孔子。后來讀《小學》《資治通鑒》等，看到《神滅論》的話，一下子全記住了。最有趣的是，他十三歲時，去外婆家路上，進廟里說要砸壞神像，晚上回家喝酒喝醉了亂喊，別人都以為是白天得罪了菩薩，怪罪下來了。母親都忙著禱告，只有他裝著胡鬧。后來還跟母親去還愿?；貞洉r，母親仿佛是糊涂地孩子了。

第三、四章，寫在上海時期的生活。分三個階段，第一是上梅溪學堂。他學了英文和數(shù)學，讀到了鄒容的《革命軍》，不愿參加政府部門的考試。

第二是上澄衷學堂，很用功地學習英文和數(shù)學，考試成績常常排第一，升級很快。讀了嚴復的《天演論》，用其中“物競天擇，適者生存”的“適”做了筆名“適之”。受梁啟超《新民論》和《中國學術思想變遷之大勢》影響極深遠?！缎旅裾摗烽_辟了新世界，梁啟超整理的學術思想史，因為先列了提綱，寫了幾篇就停止了。胡適大失所望，就此立志，要把中國學術思想史寫完。后來，他寫成了《中國哲學史》。

第三，在中國公學。這是中國最早的大學之一，是一部分留日學生憤慨回國后，自主創(chuàng)辦的。入學考試作文題目是《言志》，胡適的卷子被閱卷老師傳看，都說是為中國公學招了一個好學生。學生組織了競業(yè)學會，創(chuàng)辦《競業(yè)旬報》，倡導普通話，胡適在上面發(fā)表白話文，寫小說《真如島》，后來做了《競業(yè)旬報》主編，大部分文字都是他主筆。這份報紙，讓他自由發(fā)表言論，整理自己的思想。還有一節(jié)寫他是怎樣學習做詩的。

第五章:我怎樣到外國去。第一節(jié)記錄了中國公學的大風潮，因為學校改了章程，學校干事不由學生公選，學生爭論、抗議、罷課、被開除，調(diào)停無效，一部分學生憤慨退學，克服物質(zhì)極度匱乏的重重困難，組建了中國新公學。胡適當時是學生會書記，寫過許多宣言和記錄。他也在退學學生之中。新公學學生共一百六七十。胡適被邀，教授英文。此時，他已上過三個學堂，但還沒一張畢業(yè)證。為了貼補家用，他答應在新公學做教員。生活條件極苦，但是他肯用功，這期間鉆研透了英文語法。

新公學苦苦支撐了一年多，最后與原公學合并。胡適此時無事可做，陷入墮落的生活，他與一伙朋友整天喝酒、打牌，有一天晚上下大雨，他喝醉了，回去時被車夫拿走了衣服，與巡捕打架，被關在巡捕房。第二天醒來他完全不記得發(fā)生了什么。當他交過罰款，回到家里，看到滿身的傷痕和濕泥，他想起他的母親，想起“天生我材必有用”，他醒悟了。他關起門來讀書兩個月，到北京，考取了留美官費。國文題目是《不以規(guī)矩不能成方圓說》，他寫的是規(guī)與矩的歷史，當時得了一百分。從此，他正式用胡適這個名字。

附錄一篇《逼上梁山——文學革命的開始》，講新文化運動之前的準備、爭論。歷史書上只是一段文字，看這一篇，會覺得那真是一場革命。他們之間的書信辯論，不亞于戰(zhàn)場上的硝煙炮火。這里留下的資料，至今依然受用無窮。