2016年4月27日16點(diǎn)55分，還有5分鐘下班。
還有7小時(shí)5分鐘這一天就過去了。32歲生日快過去了。
莉莉一邊整理包包，一邊這么想。
同事看到她早早整理東西準(zhǔn)備下班便詢問晚上要去哪里慶祝，莉莉笑笑沒有作聲。她只想回家蒙頭睡到第二天。
32歲的莉莉沒有結(jié)婚，恩，其實(shí)她連男朋友都沒有。莉莉膚白條順，是個(gè)小學(xué)語文老師，按理這樣的條件在這個(gè)小城算是個(gè)香餑餑。但是，她有個(gè)花癲的媽媽。
莉莉媽是小城里無人不知的花癲，莉莉很小的時(shí)候就知道她的媽媽跟別人的媽媽不一樣，她的媽媽總是臟兮兮，亂蓬蓬，看到男人就脫衣服。莉莉的媽媽雖然精神有問題但是很喜歡莉莉，每次看到她都會(huì)嘿嘿嘿笑著走上去要抱她，莉莉總是會(huì)嚇得逃跑。天氣轉(zhuǎn)涼的時(shí)候她媽媽還會(huì)給她打毛衣，紅色的，莉莉從來沒有穿過。莉莉讀小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候她媽媽已經(jīng)癲的很嚴(yán)重了。那時(shí)候?qū)W校沒有食堂，中午大家都是走回家吃飯的。如果天氣不好，家里人就會(huì)把飯送到學(xué)校。每逢下雨天，莉莉的媽媽就會(huì)帶著飯菜出現(xiàn)在教室門口，渾身濕淋淋的就像剛從水里被打撈起來。她從來不打傘。她就站在門口，也不叫莉莉，就是沖著她嘿嘿嘿笑。莉莉總是低著頭走到門口接過飯盒，輕輕推她一下，然后她就嘿嘿嘿笑著走了。
有一回課間，隔壁班有人跑來喊：“徐莉莉你快去看看，你媽在老師辦公室脫衣服呢！”莉莉狂奔到老師的辦公室，辦公室門口圍滿了人，只見三個(gè)女老師連抱帶拖地把她媽媽拖出辦公室，她媽媽身上一絲不掛，其中一個(gè)女老師不停用一件外套給她這遮身體，她卻不斷把衣服弄掉。男老師都背過身不忍直視。莉莉媽媽發(fā)病時(shí)力氣很大，她一屁股坐在地上，雙手雙腳不停亂甩，喉嚨里不斷發(fā)出嗚嗚嗚的聲音，那三個(gè)女老師紅著臉抬也抬不起，拖也拖不動(dòng)。此情此景，莉莉發(fā)了瘋一樣哭起來，一只腳不停的跺地，撕心裂肺的喊出了一聲，媽??！
這是莉莉最后一次喊媽。這件事之后，莉莉媽被趕出家門，娘家也嫌棄她，不讓她進(jìn)門，所以一直在外風(fēng)餐露宿，病情也愈發(fā)嚴(yán)重。莉莉中學(xué)的時(shí)候，她媽跟一個(gè)精神有問題的男流浪漢同居了。他們住在鎮(zhèn)上的一座大橋底下。兩個(gè)人白天就在街上翻垃圾桶找吃的。莉莉媽很少脫衣服了，整個(gè)人形容枯槁。那座橋是莉莉上學(xué)必經(jīng)的，每次路過，她都低著頭拼命蹬自行車，在那橋上哪怕多停留一秒她都覺得會(huì)被橋下的世界吞噬。
莉莉媽那個(gè)時(shí)候完全不認(rèn)識(shí)她了，就算偶爾在路上遇到，她也再不會(huì)嘿嘿嘿迎上去了。這對(duì)莉莉來說反而是好事，那幾年她甚至松了口氣。
大學(xué)到外地讀書，沒有人知道她有那樣一個(gè)媽媽，她覺得好像又活了一次，她想過永遠(yuǎn)不回去。但是不久傳來了她媽媽沒了的消息。莉莉沒有打聽很多的細(xì)節(jié)，她知道她走的肯定不會(huì)體面。畢業(yè)后她還是鬼使神差的回老家當(dāng)了個(gè)語文老師。她覺得媽媽的離去應(yīng)該帶走所有的不幸，她可以面對(duì)陽光了。
莉莉大學(xué)的時(shí)候談了個(gè)外地的男朋友，在答應(yīng)交往的時(shí)候她就把她媽媽的情況坦白了。男方說她并不在意。那是莉莉第一次覺得老天對(duì)她那么寬厚。畢業(yè)后男朋友要帶她回去見家長(zhǎng)，臨去前關(guān)照她不要透露她媽媽的情況，反正人不在了，就讓這成為永遠(yuǎn)的秘密。
莉莉還是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢跟男方父母坦白了。毫無疑問的遭到了鋪天蓋地的反對(duì)。老人家提到最擔(dān)心的后代問題，男朋友表示可以領(lǐng)養(yǎng)孩子。老人哭著說這樣是斷了香火啊，即便如此你能保證你將來不會(huì)犯病么。
莉莉突然感覺五雷轟頂，對(duì)啊，她竟從來沒想過她自己有一天也可能會(huì)像她媽媽一樣，畢竟她身上有她媽媽的基因。
那晚莉莉在外面走了一夜，走到腳底起泡。
她以前很恨她媽媽，更恨她爸爸。有一次她發(fā)瘋一樣把家里砸了大半，她沖她爸爸吼：都怪你！都是你的錯(cuò)！為什么要娶那樣一個(gè)女人！為什么生下我！她爸爸后來告訴她，她媽媽年輕的時(shí)候漂亮又高挑，而且非常能干，農(nóng)活家務(wù)一樣不落，家里家外打理的井井有條。生了她之后就經(jīng)常抱著她發(fā)呆哭泣，有一天突然就發(fā)病了。起初他爸爸會(huì)把她媽媽關(guān)在家里，找醫(yī)生給她看病，可是隨著病情的加重，根本就看不住了，有時(shí)她媽媽還會(huì)拿刀亂砍。一個(gè)男人上有老下有小，他不可能不管不顧整天跟著她跑，傾家蕩產(chǎn)給她治病。久而久之也就無能為力，放任自流了。
莉莉知道如果她再堅(jiān)持堅(jiān)持，男朋友的父母總有一天會(huì)妥協(xié)的。但是她不忍心讓一個(gè)善良有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥巳コ袚?dān)那未知的后果。第二天她提出了分手。自此，莉莉再也沒有談過戀愛。
32歲，有一份自己喜歡的職業(yè)，目前身體健康，莉莉覺得她已經(jīng)擁有她所能擁有的最好的了。其他的一切都是命中注定，無可奈何。其實(shí)她覺得自己并沒那么不幸，至少從小到大她從來沒有從老師同學(xué)，鄉(xiāng)親鄰里那里受到過嘲笑和捉弄，她還被一個(gè)人孤注一擲地愛過。她覺得很感恩，正是這些人她才不至于淪為一個(gè)心理陰暗，顧影自憐的人。
明天又是新的一天，莉莉沉沉睡去。她做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見有個(gè)女人坐在家門口的藤椅上，看到她時(shí)笑著說莉莉快去洗手，等下爸爸回來就開飯了。她手里在織一件紅色的毛衣。
