文：甘木
這是一列由北向南的列車。正值春天小麥成片，窗外平坦的大地上是一望無邊的田，隨著風(fēng)傾倒卻也相互依偎著?；疖囬_的很快，承載著各懷心事的人們，有歡笑也有憂傷，有困意也有清爽。突然間田里劃過一棵樹，被層層的田包裹著，孤獨卻又堅強的挺立著，我盯著它目不轉(zhuǎn)睛，火車與車軌的摩擦聲一下子就把我?guī)Щ亓送辍?/p>
小時候老家的院子離火車軌道很近，所以經(jīng)常聽到轟隆隆的火車聲，我膽子小，奶奶把我摟進懷里在大槐樹下乘涼。樹很大，我的胳膊一圈根本環(huán)不下。我嚷著要奶奶在大槐樹的枝叉上給我吊個秋千，奶奶怕我摔疼一直沒有給我吊。奶奶說她很喜歡樹，希望她過世的時候在自己的墳頭種棵樹苗，一是方便清明的時候我們上墳容易尋找，二是希望死后可以安穩(wěn)些，免受狂風(fēng)暴雨的吹打。三是一棵小樹苗就像是一場新的生命。十年前她去世的時候，我親自為她種了一棵樹。清明的時候，總是尋著樹去看她，長大后，我過上了顛沛流離的生活，夜以繼日的工作，家都很少回，那棵樹放佛只有在夢里才出現(xiàn)過。
小時候家里孩子多，但我是最小的孫女，奶奶并沒有因為這個原因過多的偏愛我。記得還在農(nóng)村里住著的時候，有一次路過集市的文具攤時，我看上了一盒彩筆，吵鬧著要奶奶給我買，奶奶買了卻送給了她最小的孫子。我哭著說奶奶偏心重男輕女，卻不知道在那個時候家里的條件并不是不好，奶奶要養(yǎng)我們六個孩子根本就沒有多余的錢買那么多彩筆。奶奶以為我是姐姐會懂，可是我從來就沒有體諒過奶奶的心思。為此我一個月沒和她說話，直到奶奶買了新的彩筆送我。她說我從小就是個倔強的的人，不知道妥協(xié)，小心以后長大吃虧。我爬進奶奶的懷里說
不怕，我還有奶奶嘛。
奶奶很喜歡貓，她以前養(yǎng)了兩只大花貓，每次吃飯的時候，奶奶怕貓消化不好，總是把嚼軟的饅頭喂給貓，我每次都去和貓搶，希望奶奶喂我，奶奶有時候不肯，有一次我生氣的把自己的鞋子扔進了菜里，害得奶奶重新炒了一鍋，卻沒有責(zé)備我。奶奶搖著頭對我說，這么任性，我以后不在了，看你怎么辦，那時候還小，根本不懂什么是不在了，只知道可能是出遠門的意思，反正會回來。有時候我會跟著奶奶去隔壁家打麻將，每次她贏了錢總會給我五毛錢去買冰棍，有一次我為了買吃的，偷偷的從她的衣服里拿了五毛錢，她知道后第一次打了我，罵了我一個禮拜，說做人要端正，再這樣她會打斷我的手，雖然她那時候很兇，我卻是真的被嚇到了，從此之后我再也沒偷拿過她的錢，反而她把每天的五毛錢的零花錢長到了一塊錢。
我上二年級的時候，奶奶住了院，一個陌生的詞語進了我的腦?！赴?。化療掉光了頭發(fā)，瘦到了70斤，但她總是在我去看她的時候開心的笑。長大會我才體會到了她的疼。在判刑還有3個月生命的時候，我和她一起去了北京，這也是她唯一的愿望。站在天安門城樓里，她摟著我對著鏡頭拍下了最后的一張照片，回來不久，她就在一個夜里走了。我捧著照片哭了好久，拉著館遲遲不讓火化。從棺材里抬出來奶奶的時候，爸爸拉著奶奶的手，最后一次撫摸了我的臉。村里的老人說，人死后火化前都要摸一個人代表死后他要一直保佑她。而奶奶在死的那一刻對著爸爸說的最后的一句話就是要一生一世守護我，因為我性子太烈，她怕我吃虧。我哭的斷了音，卻還是沒有挽留住她。
現(xiàn)在，我依舊在生活的道路上跌跌撞撞，沒有了兒時的調(diào)皮但是我也沒有了奶奶的愛，田里的樹已經(jīng)長得非常茂盛了，這大概是奶奶新的生命吧。今天晚上有人問我，生活的意義是什么，走了這么久，活了二十多年，忽然間發(fā)現(xiàn)了是為了自己，也是為了更好的回家。
