印象中平靜的心境，有幾次在童年時(shí)鄉(xiāng)村外婆家的雨夜。9點(diǎn)已經(jīng)睡到了木床。外面的雨聲淅淅刷刷，落在院子里的水塘，打在松樹(shù)櫻桃樹(shù)核桃樹(shù)上，水滴在瓦檐連珠串一般掉下來(lái)。動(dòng)物們好像都躲起來(lái)了。松鼠青蛙蚊蟲都沒(méi)有了聲響。

有時(shí)候夏天的驟雨還會(huì)伴隨著響雷。我從來(lái)不怕雷聲，甚至聲響會(huì)令我覺(jué)得激動(dòng)。

那時(shí)父母也都還年輕，爺爺奶奶外公外婆也都不算年老，健康樂(lè)呵，自己成績(jī)尚可，因?yàn)樯蠈W(xué)的原因，與奶奶鎮(zhèn)上住一起時(shí)間最多，老人規(guī)律得不能再規(guī)律的生活習(xí)慣也讓人安穩(wěn)。

彼時(shí)還沉浸在能到手邊的所有書的世界里，哪怕是過(guò)期的報(bào)紙，快翻破的各種童話都看得無(wú)比的認(rèn)真，翻來(lái)覆去看也不厭，拿著書就會(huì)忘記吃飯忘了時(shí)間。唯一讓我老媽煩我的是每次和她一起逛街，走到書店就不想走。讓我奶奶煩的是我喜歡偷偷拿本書蹲廁所，屢教不改。

如果一直這樣下去也未嘗不是好事，至少一不會(huì)對(duì)吃越來(lái)越有興趣，年齡增長(zhǎng)代謝變慢會(huì)胖不少，二是這樣下去，也真的能看完不少書，說(shuō)不定真的有做學(xué)術(shù)的決心和興趣了。然而現(xiàn)實(shí)是殘酷的，到了初中就變成了看小說(shuō)到三四點(diǎn)，高中變成熬通宵看劇看電影。

不管怎么說(shuō)，小學(xué)確實(shí)大概算目前為止最安心的日子。物質(zhì)不充裕，但在小小的世界里活著，想象著，別的與我沒(méi)有太大關(guān)系。倒床五分鐘就能睡的特別安穩(wěn)。

這兩天讀何偉的《江城》，書里面寫他剛剛到涪陵這個(gè)陌生地方的日子，在日復(fù)一日重復(fù)的生活流程中，規(guī)律性讓他感到從容不迫。我坐在地鐵上就在想，或許這樣每一天都不知道明天發(fā)生什么，活在焦慮中的成人生活，也丟失了很多平靜的快樂(lè)。然而那樣的心境，不計(jì)較明天的無(wú)憂，真的只是屬于童年的特權(quán)吧。就算回到穩(wěn)定的生活之中，真的就能那么無(wú)憂無(wú)慮嗎？并不見(jiàn)得。

我很慶幸自己有過(guò)那些平靜的時(shí)刻。那些年少時(shí)候內(nèi)心的篤定，不知道力量從何而來(lái)。哪怕后來(lái)我參加過(guò)一次內(nèi)觀課程，與自己靜默相處數(shù)天，那么安靜規(guī)律的日子，心也沒(méi)辦法再那么的平靜。

也許是因?yàn)橛刑嗟牟话踩?。也許在這種不安里面，潛藏著的愿望，就是期待著有一天能回到那種最安全的時(shí)刻。

外婆家的舊房早已經(jīng)拆了，建了很大的房子，干凈明亮，房間擺滿家具，多到?jīng)]人住，我覺(jué)得空蕩蕩的。院子里的水塘也重新修過(guò)了，但是我卻沒(méi)有興趣再伏在邊上看魚發(fā)呆。我還是懷念那個(gè)老房子，能透過(guò)小小的窗看到月光，感受到一墻之隔的植物青苔呼吸長(zhǎng)大的房間。也想念那個(gè)長(zhǎng)輩們都還精神抖擻，談天說(shuō)地，聲如洪鐘的童年。