我家門鹼畔有棵大杏樹，合抱不住樹身。樹冠蔽天，樹身布滿裂紋，指甲蓋大小的樹皮翹卷。那裂紋就像冬天里我腳上的裂子，還有我手上的裂口。
這棵大杏樹，一直陪伴著我家，陪伴著雞呀豬呀狗呀貓，陪伴我長大。
春風(fēng)一吹，大杏樹就精神起來了，如雪一樣白的杏花一朵接著一朵地綻放，一簇一簇，擠擠挨挨，招蜂引蝶。寂寞了一個(gè)冬天的農(nóng)家院，頓時(shí)歡騰了起來，一場一場風(fēng)吹過，杏花落滿院子的角角落落。眼瞅著枝頭掛著的拇指肚般大小的青杏一天天長大，一天天容光煥發(fā)，我渴望咬上一口。
我坐在大杏樹下，磕磕絆絆地復(fù)讀語文課本的文章，我讀一句，樹梢上的喜鵲“喳喳”地叫一聲，我好似它的老師，領(lǐng)讀它念課文。放下課本，我開始背誦起來。陽光從樹葉的罅隙中透過，樹冠搖落一地的白圈兒，我圍著大樹轉(zhuǎn)踩白圈兒，踩幾個(gè)圈兒背誦一句課文，背誦幾句課文踩幾個(gè)圈兒。喜鵲在枝頭跳來跳去，總站在我的頭頂跟著我“喳喳”地重復(fù)。
幾圈過后，我腦瓜子就背迷瞪了，也許被喜鵲吵迷糊了。我索性蹲在地上，不去看書，卻看起了螞蟻。螞蟻通體黑色，比我書包里的電池芯棒還黑，它屁股圓圓，頭兒尖尖，瘦骨嶙峋，腿腳虬健，健步如飛，忙忙碌碌奔波不息，慌慌張張地跑過來又跑過去，似乎尋找丟失的孩子，又似乎在尋找吃食，我不知道它們到底尋摸什么。
我撿起一根樹枝攔截螞蟻，螞蟻掉轉(zhuǎn)頭繼續(xù)奔跑。我撒泡尿，尿也淹不死螞蟻，更是擋不住螞蟻。它們還是起勁地跑，繞開尿瘋跑，毫無方向，只管亂竄。
蒼蠅也趕來了，圍繞大杏樹表演舞蹈，嗡，嗡，嗡，小演員身子斜飛，像轟炸機(jī)盤旋。它們好像嘲笑螞蟻：你們跑得再快，有我們飛得快嗎？
突然，有只蒼蠅落在了地上，也許是飛累了吧，呵，你以為你是孫猴子吶！它雖然停下來了，但依然不消停。只見它伸出兩只手，一會(huì)兒搓搓手，一會(huì)兒搓搓臉，很是陶醉。咦！它竟然擰下了自己的圓腦袋玩耍。你看，它腦袋沒有了，還玩得那么興致呢！
時(shí)光一點(diǎn)一點(diǎn)移動(dòng)，螞蟻并不羨慕蒼蠅的飛速，依舊跑得歡。我看得疲倦了，一屁股坐在土地上，仰起小腦袋看杏樹。呦，杏樹身上還是螞蟻。螞蟻像離弦的箭，嗖嗖地躥了上去，又像雨滴哧溜溜地滑下來，反反復(fù)復(fù)。我納悶了，它們?cè)趺床蛔笥依@圈跑呢？我納悶了，它們咋不知道累，咋不知道腳下那裂紋扎腳呢？它們?yōu)槭裁纯偸侨占被琶Φ厣宪f下跳，到底在尋找什么？我隱隱明白它們?yōu)槭裁茨敲词萘?，怕是與跑有關(guān)吧，它們也是為自己的夢(mèng)想而奔跑吧！
我想書上有答案，回頭看書，結(jié)果書上早有螞蟻捷足先登了。它們?cè)谧掷镄虚g穿行，在這個(gè)字兒嗅嗅，在那個(gè)字兒瞅瞅，試圖尋找字里的秘密——人為什么要讀書呢。我想了解它瘋跑的目的是什么，它一定也跟我一樣，想了解我讀書的目的是什么。
忽然，一陣風(fēng)兒吹來，杏樹發(fā)出窸窸窣窣響聲，我想，螞蟻呀，這下夠你喝一壺了，不把你吹得粉身碎骨才怪。然而，風(fēng)并沒有把它們吹落，它們只是打個(gè)趔趄，個(gè)個(gè)越發(fā)精神抖擻了，比先前跑得更歡。
風(fēng)拿螞蟻沒有辦法，就盯上了我的課本，好奇地一頁一頁翻，有時(shí)翻得急，許多頁一起翻，像一個(gè)性急的人，急于看到更新鮮的東西，我聽到的也是“嘩啦啦”，跟翻動(dòng)樹葉聲音差不多。去!我揮手從風(fēng)的手里搶回課本。
風(fēng)打了個(gè)趔趄，尷尬地離開了。它總是閑不住，又去撬窯洞木板門，拍得木板門咯吱吱響，但木板門沒有被撬開。風(fēng)又轉(zhuǎn)身賊眉鼠眼地跑去磨窯、碾窯、豬圈折騰了幾圈，又折返回到院子里踅摸，忽然，打了個(gè)口哨，搖身一變，一個(gè)圈兒套一個(gè)圈兒，像極了瓜瓜牛，把院子里的樹葉柴草一股腦卷進(jìn)自己的懷里，旋上崖畔去。
風(fēng)站在崖畔上，放下戰(zhàn)利品，目光又瞄向大杏樹上的杏子，嘩地一聲俯沖下來，把杏樹搖得直晃蕩。喜鵲從鳥巢里沖出來，又鉆進(jìn)去，扯開嗓門大喊大叫，生怕風(fēng)叼走鳥巢和鳥巢里的小鳥，院畔的大黑被驚動(dòng)了，縮回長長的紅舌頭，跑前跑后，前爪刨地，黃土飛揚(yáng)，朝天“汪、汪汪”地叫。
風(fēng)吼聲，鳥鳴聲，狗咬聲，還有我的讀書聲，聲聲使寂寞的羅圈院子熱鬧起來，有了生機(jī)，有了活力。叮咚、叮咚、叮叮咚咚，有幾顆杏子被風(fēng)打落，杏子一半黃一半紅，顫抖著在地上打滾兒。
我顧不得念書，貓腰撿起一個(gè)，吹去塵土，咔嚓一聲嚼了起來，淡淡的酸味兒，淡淡的甜味兒，誘惑我的味蕾，攪動(dòng)我的肝腸，再撿起一個(gè)……緩解了我的饑餓。再讀起書來倍感精神，心曠神怡。
太陽落山了，風(fēng)走了，喜鵲不叫了，大紅公雞帶著灰色母雞撲棱棱飛上了杏樹杈夢(mèng)周公去了。大人們下地干活還沒有回來，我知道，他們一定還是在等月亮出來，戴著月亮才回家。
我抱著書，繞著杏樹轉(zhuǎn)過來轉(zhuǎn)過去，等待父母歸來。
這棵杏樹是我爺爺小時(shí)候種下的。爺爺離世好幾個(gè)年頭了，我們這些娃娃就把這棵杏樹叫“爺爺樹”。我們?cè)谶@棵樹下畫棋盤，走狼吃娃娃；在杏樹下畫線打過麻錢；在杏樹下踢過毽子抓過石子。當(dāng)然，最多的還是讀書，讀過課本，讀過小人書，也讀過《三國演義》等四大名著和《平凡的世界》。我們還爬過樹，在樹杈上蕩過秋千，站在樹杈上唱過兒歌，躺在樹杈上朗誦過課文，興趣來了還掏鳥窩，把鳥蛋掏出來玩，玩夠了放回鳥窩。偶爾，我們還在杏樹下放飛過自己的夢(mèng)想。
時(shí)光總是在不言不語，不經(jīng)意間悄悄溜走。玩著唱著讀著，我們就慢慢地長大了。后來，我們這些娃娃像杏樹上鳥巢里的小鳥出窩了，起飛了，飛到了遠(yuǎn)處的部隊(duì)，飛進(jìn)了大城市，飛到了天涯海角。
再回家，窯洞坍塌了，莊院雜草叢生，門鹼畔那棵杏樹不見了，但杏樹根還在。
杏樹根長出了一圈兒嫩枝條。枝條上掛著片片綠葉，在風(fēng)中搖曳，期望著，期望著……
