理事會(huì)鄉(xiāng)村專欄編輯：文言明語(yǔ)
推薦語(yǔ)：吃豬頭、放爆竹、泡婆機(jī)、舞龍獅……這些火熱鬧騰過(guò)年才有的趣事兒，合成一幅幅記憶中古老經(jīng)典的年畫。過(guò)年的這些習(xí)俗，不僅是村莊古老傳統(tǒng)習(xí)俗的延伸，更是人們對(duì)美好生活的向往與追求。令人感傷的是斗轉(zhuǎn)星移物是人非，記憶中的年隨著人類物質(zhì)水平的提高逐漸變淡，這也是作者末筆留有的絲絲遺憾。淡淡的鄉(xiāng)愁順著筆間隨意流淌。理事會(huì)鄉(xiāng)村專欄推薦！
過(guò)年就是現(xiàn)在說(shuō)的過(guò)春節(jié)。
小時(shí)候，感覺(jué)最幸福的時(shí)候就是過(guò)年。因?yàn)檫^(guò)年不僅意味著有新的衣服、新的褲子和新鞋，還意味著有很多美食和平時(shí)難得一見的水果、茶點(diǎn)。也意味著一包包的壓歲錢，可以盡情地玩鞭炮和焰火。
爺爺在世時(shí)，年終時(shí)我爸、姑媽和兩個(gè)叔叔就會(huì)召集全家一起陪爺爺奶奶吃年夜飯。大家圍坐在兩張八仙桌前一起吃飯，其樂(lè)融融。
豬肉，自然是年夜飯的主要美食。而過(guò)年豬往往都會(huì)在過(guò)年前一個(gè)月提前宰殺完畢。豬頭一般都要等到過(guò)年吃，按照我們這里的風(fēng)俗，過(guò)年都要吃一個(gè)豬頭。
豬，與珠寶的“珠”同音。年年吃豬頭的含義是年年發(fā)財(cái)，年年幸運(yùn)和幸福。
雖然我家已經(jīng)差不多四十年沒(méi)有養(yǎng)過(guò)豬，但是每到過(guò)年前的一周，我媽照例都會(huì)買一個(gè)豬頭。
買來(lái)的豬頭都會(huì)預(yù)先被劈成兩半，用鹽腌上個(gè)五六天。再在陽(yáng)光下曬上兩天，豬頭就會(huì)散發(fā)出一種特有的肉香。接著用燙開水洗去表面鹽粒，然后把豬頭在鍋里煮熟，待溫度降到手能觸摸時(shí)，就用手把豬頭肉和骨頭扳開，去除骨頭。
冷卻后的豬頭肉直接切片、切塊，蘸著醬油醋吃，又脆又香，肥而不膩，風(fēng)味獨(dú)特。至今，一吃到這道腌豬頭肉，我都會(huì)想起小時(shí)候的過(guò)年。
我們小時(shí)候，零食的種類沒(méi)有現(xiàn)在這么豐富。爆米花和炒紅薯片是每年雷打不動(dòng)的主要零食，俗稱“泡婆”。爆米花就叫“米泡婆”，炒紅薯片叫“番薯泡婆”。過(guò)年前后，就經(jīng)常能看到那些挑著黑色“泡婆機(jī)”和炭爐的師傅，走街串巷。一旦有人要制作“泡婆”，他就會(huì)找一片空地，燃?xì)馓紶t，支起“泡婆機(jī)”。
這個(gè)“泡婆機(jī)”的形狀類似葫蘆，但是容量比葫蘆要大得多，頂部有帶機(jī)械鎖定裝置的厚厚鐵蓋子。打開鐵蓋后，可以把要加工的一小罐米倒進(jìn)“泡婆機(jī)”里，鎖上蓋子。然后“泡婆機(jī)”一邊被橫放在炭爐上烤，一邊被不停的搖動(dòng)，沿著自身長(zhǎng)軸不停地旋轉(zhuǎn)，以便讓機(jī)身里面的米粒受熱均勻。
就這樣約莫烤了十幾分鐘，“泡婆機(jī)”頂部的壓力表會(huì)顯示機(jī)器內(nèi)部的壓力達(dá)到一定程度，說(shuō)明爆米花已經(jīng)生成，師傅就會(huì)把“泡婆機(jī)”移離炭爐，把“泡婆機(jī)”的頭端對(duì)準(zhǔn)一個(gè)大大的網(wǎng)兜。
接著他用一個(gè)金屬套筒套在機(jī)蓋的把手上，然后對(duì)著圍觀的人群喊著“閃開！閃開！”他威風(fēng)凜凜的樣子，似乎是個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上指揮打仗的將軍。眼看人群都退到兩側(cè)，他便表情凝重地猛拉那個(gè)金屬套筒，只聽得“轟”的一聲巨響，“泡婆機(jī)”的頂蓋被打開，像一門大炮，射出一股白色的氣浪，網(wǎng)兜里瞬間便充滿白花花的爆米花，隨之而出的白色霧氣散在空氣里，香氣四溢。
這個(gè)神奇的機(jī)器不但能加工大米，也能加工玉米、干燥的年糕和薯片。但是干燥的薯片，更多的時(shí)候是被放在熱鍋里，和著鐵砂一起炒制。
“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇。千門萬(wàn)戶曈曈日，總把新桃換舊符?！边^(guò)年貼春聯(lián)，貼福字，大多在除夕以前完成。我一直覺(jué)得這實(shí)際上是一件頗廢周折的事情，大人們都要架起梯子或者墊起凳子，才能保證春聯(lián)貼到足夠的高度；此外，既要保證貼得平直，又要保證春聯(lián)貼的高度相等而不歪斜。而那個(gè)“?！弊郑仨氁舷骂嵉怪N，諧音福到。
大年三十夜，除夕，按習(xí)俗必須要洗個(gè)澡，把身子洗得干干凈凈，然后換上新衣服。零點(diǎn)以前不睡覺(jué)，叫守歲。守歲守到半夜零點(diǎn)時(shí)，放三聲爆竹，然后關(guān)門睡覺(jué)，這三聲爆竹叫“關(guān)門炮”；大年初一早上，天蒙蒙亮，就能聽見爆竹聲四起。一般也是放三聲，叫“開門炮”，開門迎財(cái)神，開啟一年的好運(yùn)。據(jù)說(shuō)起得越早，迎到財(cái)神的機(jī)會(huì)也越大。初一這一天，大概也是財(cái)神爺最繁忙和最為難的時(shí)候，因?yàn)榍Ъ胰f(wàn)戶都想把他老人家迎接到自己家里去。
過(guò)年期間，除了個(gè)別銷售與過(guò)年有關(guān)物品的商店和攤位，其余所有的商店均歇業(yè)關(guān)門。幾乎所有的人都會(huì)主動(dòng)走門串戶，找親戚朋友拜個(gè)年，問(wèn)個(gè)好，一起坐下來(lái)喝杯茶，敘敘舊。
我們小時(shí)候也免不了上街玩鞭炮，大人們則經(jīng)常是聚在一起打麻將和玩撲克。電影院里，也有賀歲片，都非常好看。我小時(shí)候覺(jué)得最好看的電影，都是在過(guò)年期間看的，我至今還記得動(dòng)畫片《大鬧天宮》、《寶蓮燈》、《白蛇傳》等幾部影片，尤其是動(dòng)畫片《大鬧天宮》，美輪美奐，四十多年過(guò)去了，我竟然找不到能與之匹敵的動(dòng)畫片，簡(jiǎn)直是中國(guó)動(dòng)畫片的巔峰之作。
過(guò)年期間最熱鬧的，要數(shù)舞龍和舞獅子。這是民間自發(fā)的娛樂(lè)活動(dòng)。舞龍的基本上都是同一個(gè)村里的中青年，需要十幾個(gè)人。特別是第一個(gè)人，必須身強(qiáng)力壯，需要舉著笨重的龍頭，舞龍的動(dòng)作基本上由他開始，然后傳遞到龍尾。舞動(dòng)時(shí)，還要配合鑼鼓敲打的節(jié)奏，一套舞龍動(dòng)作完成，基本上每個(gè)舞龍的人都汗流浹背。
至于舞獅子的，更非泛泛之輩。他們一個(gè)個(gè)基本上都是民間的武術(shù)高手，一般由同一師門的幾個(gè)師兄弟一起配合完成。舞獅的動(dòng)作難度極高，并頗具挑戰(zhàn)。我曾親眼見領(lǐng)舞的年輕人一個(gè)空翻越過(guò)三張并排的八仙桌，贏得旁人掌聲雷動(dòng)。
隨著我的長(zhǎng)大，這些舞獅舞龍的人也漸漸老去，似乎后繼無(wú)人了。我已經(jīng)三十多年未曾見到過(guò)年時(shí)的舞龍和舞獅子了。過(guò)年時(shí)的喜樂(lè)氣氛曾經(jīng)一度固定在中央電視臺(tái)的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，但是現(xiàn)在看中央臺(tái)春晚的人也已經(jīng)越來(lái)越少了。
似乎在我們貧窮的年代，人們更會(huì)尋求精神上的快樂(lè)。但是隨著近三十多年經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展，如今的年味明顯地淡了?；蛟S，過(guò)年本來(lái)就是人們對(duì)美好生活的憧憬和期盼，當(dāng)我們的物質(zhì)生活水平提高到一定程度，相比過(guò)去的年代，日日似過(guò)年，傳統(tǒng)的過(guò)年如果沒(méi)有新的文化內(nèi)涵，也就自然缺乏吸引力了。
