文 ||? 郁 林
此為郁林解讀《我們仨》系列的第2篇（共12篇），上一篇：
讀《我們仨》，能深刻地感受到錢(qián)鐘書(shū)和楊絳靈魂相守、生死相依的愛(ài)情。
他們之間的愛(ài)情，完勝同時(shí)期的徐志摩和陸小曼、沈從文和張兆和，甚至魯迅和許廣平、梁思成和林徽因、趙明誠(chéng)與李清照的愛(ài)情也無(wú)法和他們相比。
可謂：此情只因天上有，人間哪得幾回聞。
0 1
《我們仨》開(kāi)篇是三張攝于不同時(shí)期的我們仨的照片，還有兩頁(yè)手稿。
第一頁(yè)手稿作于1959年，錢(qián)鐘書(shū)先生特地摘選抄錄自己1933年為愛(ài)妻寫(xiě)的十首絕句，以表達(dá)對(duì)妻子的深情。
1933年，錢(qián)鐘書(shū)剛從清華大學(xué)畢業(yè)，并于同年與楊絳訂婚。學(xué)業(yè)有成，又迷得佳人，喜悅之情溢于言表。錢(qián)鐘書(shū)于是將寫(xiě)給楊絳的愛(ài)情詩(shī)抄錄一冊(cè)送給楊絳珍藏，是禮物，亦是愛(ài)情的見(jiàn)證。1959年，兩人年近半百，一起生活了26載，錢(qián)鐘書(shū)回憶共同走過(guò)的歲月，寫(xiě)下這些詩(shī)。
十首詩(shī)皆為繁體，有些字跡不容易辨認(rèn)，特加上標(biāo)點(diǎn)，選錄如下。
詩(shī)題為“偶見(jiàn)二十六年前為絳所書(shū)詩(shī)冊(cè)、電謝波流似塵如夢(mèng)，復(fù)書(shū)十絕句”。
之一
廿載猶勞好護(hù)持，氣粗語(yǔ)大舊吟詩(shī)。
而今律細(xì)才偏退，可許情懷似昔時(shí)。
第一首說(shuō)自己年輕時(shí)恃才傲物，多虧楊絳理解扶持，如今自己才華減退，希望兩人像一直相敬相愛(ài)。
之三
纈眼容光憶見(jiàn)初，薔薇新瓣浸醍醐。
不知靧（huì）洗兒時(shí)面，曾取紅花和雪無(wú)。
第三首寫(xiě)初見(jiàn)楊絳時(shí)，錢(qián)鐘書(shū)眼前一亮，如醍醐灌頂，暗自揣測(cè)，不知她小時(shí)候是不是用紅花和雪來(lái)洗面，這樣的嬌柔白嫩。
之五
弄翰然脂詠玉臺(tái)，青編粉指更勤開(kāi)。
偏生怪我耽書(shū)癖，忘卻身為女秀才。
第五首錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)自己沉迷于讀書(shū)，家務(wù)要靠楊絳，卻忘記了楊絳是女秀才。
之十
黃絹無(wú)詞夸幼婦，朱弦有曲為佳人。
翻書(shū)賭茗相隨老，安穩(wěn)堅(jiān)牢祝此身。
最后一首寫(xiě)愿兩人身體康健，一同賭書(shū)潑茶，相知相隨到老。
這些情詩(shī)，完勝“我行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類的酒，
卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人”之類的句子，讀來(lái)纏綿悱惻，令人無(wú)法不動(dòng)容。
在中國(guó)古代，愛(ài)情美滿、生活情趣高雅的夫婦不少見(jiàn)，其中最為世人熟知而且仰慕者，大約是趙明誠(chéng)李清照夫婦了。趙為著名學(xué)者，撰有學(xué)術(shù)專著《金石錄》；李為第一流詞人，作品后來(lái)集為《漱玉詞》。二人常?！爸付逊e書(shū)史，言某事在某書(shū)某卷第幾頁(yè)第幾行，以中否角勝負(fù)，為飲茶先后。中，即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起。”留下了“賭書(shū)潑茶”的千古佳話。
而錢(qián)鐘書(shū)和楊絳皆為文化大家，有名著流傳后世，常常一同背詩(shī)、談詩(shī)、論詩(shī)，相互贈(zèng)詩(shī)，互相為對(duì)方的作品題名，互相改變，共同成長(zhǎng)。兩人相濡以沫63載，共同營(yíng)造了最純凈的婚姻，且孕育培養(yǎng)了優(yōu)秀的女兒，遠(yuǎn)非李清照、趙明誠(chéng)可比。
0 2
第一部《我們倆老了》，只短短一頁(yè)內(nèi)容，卻紙短情長(zhǎng)。楊絳先生多次重復(fù)的與丈夫失散夢(mèng)境，引出了第二部的萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)。
已經(jīng)是晚飯以后。他們父女兩個(gè)玩得正酣。鐘書(shū)怪可憐地大聲求救：“娘，娘，阿圓欺我！”
阿圓理直氣壯地喊：“Mummy娘！爸爸做壞事！當(dāng)場(chǎng)拿獲！”（我們每個(gè)人都有許多稱呼，隨口叫。）
……阿圓得意地說(shuō)：“當(dāng)場(chǎng)拿獲！”
鐘書(shū)把自己縮得不能再小，緊閉著眼睛說(shuō)：“我不在這里！”他笑得都站不直了。我隔著他的肚皮，也能看到他肚子里翻滾的笑浪。（第17—18頁(yè)）
這時(shí)，電話響了。電話通知明天上午九點(diǎn)有車接錢(qián)先生開(kāi)會(huì)。第二天，送鐘書(shū)上了神秘的大黑汽車之后，楊絳先生忐忑不安心神不寧。孝順聰慧的阿圓多方探尋，得知父親下落，于是帶著母親走上了古驛道。母女倆帶著所有的現(xiàn)金和存款，來(lái)到了規(guī)矩詭異的神秘客棧。
錢(qián)先生走后，楊先生坐臥不寧，回憶起退休前對(duì)丈夫女兒許的愿（第23頁(yè)）：
“等我退休了，我補(bǔ)課，我還債，給你們一頓一頓燒好吃的菜?！?/p>
錢(qián)先生說(shuō)，“為什么就該你做菜呢？你退了，能休嗎？”
楊先生覺(jué)得自己對(duì)家務(wù)不夠盡心盡力，大半生只在抱歉。錢(qián)先生深深感激妻子的付出，只要是妻子做的菜，他和女兒都叫好。錢(qián)先生還常常親自下廚，做好早餐，送到妻子身前。
最讓人感慨的是，他并不認(rèn)為家務(wù)就該妻子做，而且心疼妻子退休后依然要工作。這一點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)，甚至是現(xiàn)在，很多丈夫仍然做不到。今天依然有不少丈夫認(rèn)為家務(wù)就該女人做，心安理得地坐享其成。有很多夫妻為誰(shuí)做家務(wù)爭(zhēng)吵不休，甚至大打出手。錢(qián)鐘書(shū)先生開(kāi)明的思想和對(duì)妻子發(fā)自內(nèi)心的疼愛(ài)可見(jiàn)一斑。
這樣的事在全書(shū)中太多了，錢(qián)鐘書(shū)對(duì)楊絳呵護(hù)備至，情深意切是眾所周知的佳話。他在楊絳睡著時(shí)用毛筆給她畫(huà)大花臉；楊絳給他做飯，他心疼妻子勞累，寫(xiě)了“憂卿煙火熏顏色，欲覓仙人辟谷方”；“阿圓懂事后，每到生日，鍾書(shū)總要對(duì)她說(shuō)，這是母難之日”；甚至，為了保護(hù)妻子，60多歲的他一反溫文儒雅的常態(tài)，舉起厚木板對(duì)人反擊。
楊絳本是在開(kāi)明家庭和教育中長(zhǎng)大的“新女性”，由寬裕的娘家“下嫁”到寒素的錢(qián)家，為了支持錢(qián)鐘書(shū)創(chuàng)作《圍城》，自己心甘情愿地承擔(dān)家中所有事務(wù)。劈柴生火做飯洗衣，楊絳都是外行，她經(jīng)常被煤煙染成花臉，給滾油燙出泡或者切破手指。因?yàn)榧敝肟凑煞驅(qū)懗龅拈L(zhǎng)篇小說(shuō)，狼狽不堪地做著蹩腳的灶下婢，她也滿心歡喜。
楊絳曾說(shuō)，
抗戰(zhàn)時(shí)期在上海，生活艱難，從大小姐到老媽子，對(duì)我來(lái)說(shuō)，角色變化而已，很自然，并不感覺(jué)委屈。為什么，因?yàn)閻?ài)，出于對(duì)丈夫的愛(ài)。我愛(ài)丈夫，勝過(guò)自己。
我了解錢(qián)鍾書(shū)的價(jià)值，我愿為他研究著述志業(yè)的成功，為充分發(fā)揮他的潛力、創(chuàng)造力而犧牲自己。這種愛(ài)不是盲目的，是理解，理解愈深，感情愈好。相互理解，才有自覺(jué)的相互支持。
我與錢(qián)鍾書(shū)是志同道合的夫妻。我們當(dāng)初正是因?yàn)閮扇硕伎釔?ài)文學(xué)，癡迷讀書(shū)而互相吸引走到一起的。鍾書(shū)說(shuō)他“沒(méi)有大的志氣，只想貢獻(xiàn)一生，做做學(xué)問(wèn)。”這點(diǎn)和我志趣相同。
（《楊絳傳》第275頁(yè)，羅銀勝著，北京聯(lián)合出版公司2015年12月版）
錢(qián)鐘書(shū)怕妻子太勞累，自己關(guān)上衛(wèi)生間的門(mén)悄悄洗衣服，當(dāng)然洗得一塌糊涂，統(tǒng)統(tǒng)得重洗，他的體己讓楊絳大為感動(dòng)。
每天晚上，錢(qián)鍾書(shū)都把寫(xiě)好的稿子給楊絳看，急切地瞧她的反應(yīng)。最最溫馨的情形就出現(xiàn)了，楊絳寫(xiě)道：“我笑，他也笑；我大笑，他也大笑。有時(shí)我放下稿子，和他相對(duì)大笑。”而后期盼著分享愛(ài)人明天的作品。
楊絳是錢(qián)鐘書(shū)的理發(fā)員，錢(qián)鐘書(shū)是楊絳的書(shū)法老師。年逾七旬的楊先生拿起毛筆練字，她請(qǐng)錢(qián)先生當(dāng)教員，錢(qián)先生慨然接受。但提出嚴(yán)格要求：學(xué)生必須每天交作業(yè)，由他評(píng)分，認(rèn)真改正。錢(qián)先生審批楊先生寫(xiě)的大字，一絲不茍或畫(huà)圈兒或打杠子。楊先生嫌錢(qián)先生畫(huà)的圈不夠圓，找到一支筆管，讓他蘸印泥在筆畫(huà)寫(xiě)得好的地方打個(gè)標(biāo)記。楊先生想多掙幾個(gè)紅圈兒。錢(qián)先生了解楊先生的心理，故意調(diào)侃她，找更多的運(yùn)筆差些的地方打上杠子。呵呵，兩位老人童心不泯感情純真如初。
錢(qián)先生去世后，楊先生帶著厚厚的眼鏡，徹夜不眠，在桌前爭(zhēng)分奪秒又小心翼翼地鄭整理錢(qián)鐘書(shū)先生的手稿。此情此景，怎么令人動(dòng)容！
錢(qián)鐘書(shū)曾總結(jié)道：
我見(jiàn)到她之前，從未想到要結(jié)婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她；也未想過(guò)要娶別的女人。
二人相互欣賞，相互鼓勵(lì)，志同道合，是世間罕見(jiàn)的美滿愛(ài)情。我們今天流行的愛(ài)情觀，比如：
哪里有什么歲月靜好，不過(guò)是有人在替你負(fù)重前行
嫁給一個(gè)好好說(shuō)話的家庭有多重要
一個(gè)人愛(ài)不愛(ài)你，就看他寵你的方式
愿意為對(duì)方改變，才是高層次的愛(ài)情
愛(ài)情真正的價(jià)值，是共同成長(zhǎng)
靈魂相配的伴侶，才能相守一生
……
都能在錢(qián)鐘書(shū)和楊絳這里找到注腳。
美劇《傲骨賢妻》中有這樣的臺(tái)詞：
婚姻最大的魅力其實(shí)是在于讓人探索兩個(gè)沒(méi)有血緣關(guān)系的人究竟能達(dá)成多么深度的連接。在一段有營(yíng)養(yǎng)的婚姻中，最堅(jiān)韌的韌帶不是愛(ài)情，而是兼容和諧的精神世界。因?yàn)閻?ài)情遲早會(huì)在日復(fù)一日的熟悉中變得平淡，但深植于內(nèi)心的認(rèn)同感才是最珍貴的，并且無(wú)法被替代。
錢(qián)鐘書(shū)和楊絳的愛(ài)情正是建立在精神世界的兼容和諧上，因而像童話一般美滿，用“琴瑟和鳴”“相敬如賓”“舉案齊眉”之類的詞都不足以形容，大概只能用“神仙眷侶”來(lái)稱謂。真真是神仙眷侶，世間難再有。
領(lǐng)讀我們仨系列：
01? 我們仨 ：一個(gè)溫暖美好的家庭有多重要？【《我們仨》01】
02? 楊絳與錢(qián)鐘書(shū)：婚姻好不好，都在這些細(xì)節(jié)里 ||【《我們仨》02】
05? 錢(qián)鐘書(shū)： 最萌的父，最癡的夫【《我們仨》05】
06? 我們仨：父母愛(ài)讀書(shū)，對(duì)孩子的影響有多大【領(lǐng)讀《我們仨》06】
