有時(shí)候情理上都應(yīng)該是親近的人,彼此卻是陌生的,都對(duì)對(duì)方知之甚少。我的母親對(duì)于我,就是這樣的存在。我只能在理性上認(rèn)可她對(duì)我可能有愛(ài),但在情感上,我很確切沒(méi)有愛(ài)。
童年時(shí),妹妹出生后,爸媽沒(méi)有告知我,便獨(dú)留我和爺爺奶奶生活,他們躲避計(jì)劃生育。只有在假期時(shí),才能和媽媽見(jiàn)面,但由于媽媽沒(méi)什么耐心,每每指導(dǎo)我做作業(yè)時(shí),挨打總是在所難免。那時(shí)正確做完作業(yè),既是獎(jiǎng)勵(lì)也是懲罰,因?yàn)橹挥羞@樣,才能出去玩耍或者看電視。分開(kāi)生活幾年后,媽媽回家了,至今讓我奇怪的一點(diǎn)是:明明內(nèi)心期盼和爸媽一起生活,可當(dāng)他們真正回來(lái)后,我的心里卻有一種陌生的恐懼。由于不少挨媽媽的打罵,和媽媽之間,更多的是害怕,幾乎沒(méi)有親近。隨著年齡的增長(zhǎng),挨打減少或者沒(méi)有挨打,但我與媽媽之間始終有距離。令我頭疼的是寫關(guān)于媽媽的作文,同學(xué)們總能在作文中體現(xiàn)媽媽照顧自己的細(xì)節(jié),而我卻沒(méi)有類似的任何記憶,我只好模仿他們描寫的細(xì)節(jié)或者想象媽媽照顧自己的場(chǎng)面,這一點(diǎn)讓我很疑惑,因?yàn)槲易孕◇w質(zhì)差,卻沒(méi)有任何母親照顧自己時(shí)的溫暖和感動(dòng)的回憶。時(shí)至今日再往回看,不是年紀(jì)小沒(méi)記事,而是母親的言語(yǔ)和神情,讓我覺(jué)得自己是個(gè)麻煩。雖然她照顧了我,可這中間并沒(méi)有包含讓我覺(jué)得舒適的情感去照顧,自然我感受不到溫暖,反而感受到的是厭煩和嫌棄。
小學(xué)五年級(jí)時(shí),一次趕集返程時(shí),天降大雨,由于只有一把傘,媽媽將雨傘傾斜在我這邊。那天天有些冷,刮著些風(fēng),雨水滴落在衣服上,衣服趴在皮膚上,就好像皮膚接觸著被毛巾包裹的冰塊。我看著媽媽被雨水浸濕的頭發(fā),那順著頭發(fā)滑落的雨水,打濕的衣服,我覺(jué)著有些不好意思,便將傘向媽媽那邊傾斜了些。媽媽看了看我,眉毛逐漸靠近,讓我顧好自個(gè)就行了。往日她皺緊眉毛,不多時(shí)便會(huì)責(zé)罵我。今天卻只是讓我別淋雨,我盯著她看了好一會(huì)兒,想將此刻的她烙印在記憶里。
六年級(jí)那年暑假的某一個(gè)晚上,母親和我并排躺在床上,并同我講了很多話,那一晚我很開(kāi)心,因?yàn)槲矣X(jué)得和母親的距離又近了一點(diǎn)。本以為以后我們之間會(huì)越來(lái)越了解彼此,可令我想不到的是,之后距離卻越來(lái)越遠(yuǎn)。
或許人總是會(huì)很容易記住不好的,卻很容易忘記好的。當(dāng)受責(zé)備或與媽媽立場(chǎng)不同有爭(zhēng)執(zhí)時(shí),習(xí)慣一個(gè)人站在二樓的陽(yáng)臺(tái)上,羨慕《秋天的懷念》的作者有照顧孩子情緒并疼愛(ài)孩子的母親,我總是會(huì)想:為什么我的媽媽不會(huì)去照顧我的情緒?為什么她是我最親近的人,我卻始終無(wú)法同她說(shuō)說(shuō)我的困惑?
中學(xué)時(shí)期,同媽媽的交流幾乎為零。早上她會(huì)早早準(zhǔn)備好早飯,然后下農(nóng)田、割草或者和爸爸一起去建筑工地打零工。晚上,她又得忙活晚餐。平時(shí)為補(bǔ)貼家用,媽媽會(huì)承接一些手工活,這項(xiàng)活計(jì)需要砍竹子、搓稻草,她做事很利索,一次幾百個(gè)的單,半個(gè)月左右就完成了。媽媽從未在我面前說(shuō)過(guò)自己辛苦,只是一遍遍告知我,爸爸在外工作很累,讓我別亂花錢。
高一時(shí),媽媽外出打工,印象中這是她成婚以來(lái)第一份全職工作。從未下廚的爸爸需要做飯給我們吃,他炒完菜后,時(shí)有抱怨,抱怨媽媽不顧家,只顧自己。因從小與爸爸待的時(shí)間多,那時(shí)我對(duì)媽媽也多有怨言,認(rèn)為她是一個(gè)不稱職的媽媽,給爸爸增添了許多負(fù)擔(dān)。在爸爸的幾經(jīng)催促下,這份全職工作很快就黃了。媽媽回歸家庭后,日子又像往常一樣過(guò)著。
那個(gè)時(shí)候與父親親近,對(duì)于他的言語(yǔ)總是帶上情感上的信任。當(dāng)我漸漸成長(zhǎng)后,發(fā)覺(jué)那時(shí)對(duì)母親的誤解和埋怨,心里很愧疚。這份愧疚可以去包容理解母親的強(qiáng)硬,但如果她反復(fù)去使用這份愧疚,那么很抱歉,只能尊重但絕不可能她說(shuō)啥我便做啥。
成年后,我以為母親外出務(wù)工接觸的人多了之后,會(huì)不再那么執(zhí)著于讓他人照著她的想法去行事。后面發(fā)生的許多事,讓這個(gè)以為,落地的聲音震耳欲聾。但有件事讓我由心而發(fā)地佩服母親,對(duì)于我回老家復(fù)讀,她一開(kāi)始極力反對(duì),后來(lái)慢慢接受,最后支持我。這樣的轉(zhuǎn)變對(duì)于母親來(lái)說(shuō)絕非易事,是以,我會(huì)一直記得這份支持。
原來(lái)我一直以為我喜歡的是那些溫柔、善解人意、寬容、體貼的母親,而我的母親不符合以上任何一點(diǎn),她是一個(gè)急性子、強(qiáng)勢(shì)、言語(yǔ)刻薄、辦事利索、善良的人,曾經(jīng)我以為我很討厭她,但實(shí)際上,我一直很想與她親近,畢竟她是我的媽媽,其他人再好,也無(wú)法取代。成長(zhǎng)過(guò)程中,她給我留下了不少的情感創(chuàng)傷,我理解她為何會(huì)這樣,可情感上也確實(shí)一言難盡………
情感是一汪海水,看似淺薄實(shí)則深厚。人也有許多面,這個(gè)情境下看也許是好人,另一個(gè)情境下看也許是歹人。我對(duì)母親的情感和看法也許會(huì)一成不變,也許會(huì)發(fā)生改變,這些會(huì)怎樣發(fā)展我不知道。但唯一確信的是不管怎么發(fā)展,在我心里對(duì)于母親始終有尊重理解和幾分心疼不舍。
