慵懶得沒有閑情逸致去顧及我的夢想––人若都做到這個份兒上，恐怕再大的夢，也終究是夢。
我想跟你聊聊過去。聽嗎。
總以為，有“過去”的人都是有故事的人，一說起這個，心里便溢滿悲傷。因為，不是每個人的故事里自己都是主角，也不是每個故事都有完美的結局。
正好，你我恰恰在這里。我們可以敘一敘。一盞茶，待天明。
讀過的文章故事里，“外公”一詞是許多墨香女子愛提及的，如“外公”教她讀詩寫字諸如此類，倒給文章添了股親切悠然的氣息。而我對早年病逝的外公的記憶僅存于媽媽告訴我的：“小時候外公常騎自行車帶你去玩”。這時的媽媽，眼里常含淚水。
外公是苦的，操勞了大半輩子卻沒來得及享福。我常根據(jù)媽媽的描述，在腦海里勾勒外公的模樣，短短的平頭，黝黑健康的皮膚，沉默的眼神，笑起來很親切，他會抱我，將我放在自行車的后座上，推著我。
但一切終究像外婆老家黃昏時的炊煙一樣，你只能看見它的顏色，聞到它嗆人的味道，想追，卻始終不知道該從哪里開始追。
那些牙牙學語的詩詞，不是外公教的。那些握在手心里的蠅頭小楷，也不是外公教的。我遺憾我沒有這樣難得的記憶。說實話，對于“外公”這個詞，我真的是陌生。真的找不到一點點剪影。常因此低眉凝泣，慚愧甚至埋怨造物主給我的人生截去了一塊缺口。
沒有記憶的人，是悲哀的。像茂密的叢林里找不到回家的路的孩童，沒有來路，不知歸時。
但我深知，記憶是有的，只不過是在來時的路上將它封鎖在記憶的宮殿里，你撿不起它，也丟不掉它，就這樣悄悄地賴著你一輩子。
前些日子，難得一次和爺爺?shù)牧奶臁Ｈ绻医酉聛硪f的是“聽君一番話，勝讀十年書”，定有人要說我俗了。有人喜歡和小孩子聊天，覺得他們內心干凈無須顧慮。而我，更喜歡與有了年紀的長者聊天，許是心境日趨于老，很多事更愿意向他們透露。又或許，是心性幼稚搖擺不定，傾聽他們的話，得一份安寧。
有些事，只有他們懂。
探望爺爺?shù)臅r候，正是年后。平日里，爺爺喜歡一個人呆在房間里聽戲看書。那天，正好奶奶去寺廟里祈福了，爺爺在家看三國演義的電視劇。房門窗戶也不打開，有些昏暗。我坐在爺爺對面和他說話，借著微光隱約看見爺爺布滿皺紋的臉上洋溢著笑，緩緩開口：“孫兒們一個個地回來看爺爺，爺爺真的很高興。也沒有什么別的愿望了?！?/p>
我們爺孫兒倆。話茶到黃昏。
爺爺數(shù)著大年初幾的時候，哪個堂哥回來看他了，哪個堂姐回來看他了，初幾的時候他們又回去該上班的上班，該上大學的上大學。爺爺老了，雖然偶爾糊涂記性差，這卻記得清楚。
平時與朋友聊天，總是很隨意，眼神幾乎不怎么認真交流。但此時，卻很認真地傾聽，生怕遺漏了哪句，畢竟在我心里，老人家的話多半是“真理”。更怕，以后聽這話的機會不多了。
我跟他聊他最近吃的藥，跟他聊過年時的年糕都送給哪些親戚了，跟他聊他最近在市場小販手里買的手提吊燈，跟他聊在河北讀醫(yī)學的堂哥是不是給小白鼠做了實驗...
現(xiàn)在我終于明白一個道理，跟老人在一起，永遠不要吝嗇你的話題，他們是“話題全能者”。也只有在他們面前，就算你談天闊論，他們也不會覺得你煩人。
媽媽告訴我說，爺爺人老了總像個三歲小孩，脾氣古怪，喜歡纏著別人跟他說話，喜歡奶奶寸步不離地守在他身邊。
也許，生命總像一個圈，從何處來，終究要歸去何處，仿佛一次淺淺的輪回，輾轉數(shù)年，是個小孩，還是個小孩。
爺爺教導我，雖說女子無才便是德，但是是個女孩就更應該好好讀書，光宗耀祖，將來有了成就千萬不要忘了父母的恩情，做人不能忘本。我將這些話深深記在心里。
爺爺講他年輕的時候，是個商人，少不了走南闖北，到過很多地方，會各種方言，見過各種奇聞逸事。那時候年輕氣盛，干過很多活，給別人學校修過桌椅。還講他的媽媽，我的太奶奶。爺爺哭了。他抽了張紙巾，擦擦眼角。我看不清他臉上的淚水。我沉默，我開始內疚，怪自己勾起爺爺對往事的念想，令他難過。
但也許，這不是難過。老人少有難過的時候，因為世間之事早已看在眼底，對于“悲傷”和“不如意”，更多的是感慨。有時候，有淚，何嘗不是對過去最好的詮釋。
掛在房里的老式洋掛鐘嗒嗒地響著。
日漸西沉。
誰的小時候，不曾有個在外婆奶奶家玩耍的記憶。仿佛那時候的自己，才是最真實的。現(xiàn)在看來，那些早已在這個世界上消失的“奶嘴糖”、“哨子糖”、“唐僧肉”、“大頭冰激凌”，它們的發(fā)生地點便在那兒。而且只在那兒。
在外婆家，有我專屬的小名。那里有一棵柚子樹，有夏天時可以打一桶涼水潑在身上的老井，有一群我喂過的小雞小鴨，院子里的地上有我們丟沙包畫過的路線圖，有一個放“火柴炮”用的鐵盆...
天還未亮，外婆騎自行車帶我去趕早市，冷了，便給我披上她那件紅色的大衣。傍晚，和表姐去買咸鴨蛋，路上遇到那位跛腳乞丐，嚇得兩路跑，那時小不懂事，常用石子扔他，害得他找上門來跟舅媽理論。
外婆常帶我去田里玩，見過田間蛇蛻去的皮，雨天，和表哥約好去抓青蛙，至今我都沒分辨清楚我們那時抓的是青蛙還是癩蛤蟆?；貋淼穆飞弦姷较憬稑渖系摹凹t花”，以為里邊藏著一個女妖怪，之后便見人就說我的“奇遇”。
表哥常欺負我，偷了我一毛錢，我追著跑了幾個巷子都沒能追回來。和表姐玩捉迷藏，她不小心磕斷了門牙。喜歡吃紅豆雪糕，晚上的時候舅舅給每人塞了兩毛錢去買。
記得那里有一個園子，里面有一棵樹，我爬上去坐在一枝樹杈上，兩腳掛著，像蕩秋千，看著從腳下流過的河水。要到那個園子里，得經過一個木板橋，像一座秘密花園，承載著太多童年的念想。
后來，每次玩了一身臟回家，總會被爸媽罵，還要伸出手來打。過后便依舊嘚瑟。
又去了堂哥家，在他們家的院子里玩“一二三木頭人”，喜歡吃他們家的鵝下的蛋，還有那藤上的葫蘆。
后來，因為風水問題，他們搬了家。長大后，小時候常去的那些地方不再有機會去了。他去了省外讀書，我也離開了家鄉(xiāng)。就是見了面，也不再像當年年少時親切自然，問個好，便沉默了時光。
閑時，爸媽常聊起他們小時候。爸爸說，那時候雖然窮雖然經常餓肚子，但是很快樂，不像現(xiàn)在，有了錢，卻忙得忘了那些簡單的快樂。媽媽感嘆她老了，想起她小時候來，捧著瓊瑤阿姨的小說嗑著瓜子窩在被子里看，現(xiàn)在我也想當一回小時候的她。
人總是渴望長大，以為長大了，更能輕易得到自己想要的東西，殊不知，在拼命往前走的時候，離來時的路越來越遠。
我常想起納蘭容若那句“當時只道是尋常”。
有時候，看著眼前這滿身的繁華，有高樓，有珍饈，卻覺得，小時候的快樂是沒有辦法在這樣的背景下找到的。那時，我沒有憂愁，沒有心思，沒有夢想，只有紅花河流狗尾巴草。
