六月的最后一天是長(zhǎng)假的前一天，可是卻不如往日假期前那么興奮，思來(lái)想去也沒(méi)有什么不合意之事，可心里總覺(jué)得有些惴惴。第二天消息傳來(lái)，才明了那惴惴的原因：這一天的上午有一個(gè)愛(ài)我的人離我而去了。

二十多年前，我剛上班不久，有一天不舒服在班上看著學(xué)生自習(xí)？您尋了來(lái)說(shuō)：“你不舒服，怎么還來(lái)上課??？發(fā)燒了嗎？”話音沒(méi)完，您的唇就碰上了我的額頭，您用唇試探著我的體溫，我聽(tīng)到了下面五十來(lái)個(gè)少年的驚嘆聲。后來(lái)的事我不記得了，留在記憶里的是唇印上額頭的溫暖和那驚嘆聲里的艷羨。

曾經(jīng)有整整一個(gè)學(xué)期的每周三早上上完最后一節(jié)課后，直接坐到她家的午飯桌上。第一次去的時(shí)候，有您家的拿手菜紅燒豬手，我吃了一塊，大概看出來(lái)我不愛(ài)吃肉，第二次去的時(shí)候肉變成了魚，魚的味道很美！一條魚我一人吃了大半。從此，這個(gè)學(xué)期的每周三我都能吃到美味的紅燒魚。這味道一直存在舌尖。

同事跟您開(kāi)玩笑說(shuō)：“你有干女兒了？”您笑咪咪的說(shuō)：“就是的，我家三個(gè)女兒，多一個(gè)更好哎?！蹦f(shuō)話時(shí)笑聲和語(yǔ)氣依然在耳邊。

后來(lái)，您退休了，過(guò)一段時(shí)間我們就會(huì)通一次電話，接通的剎那，我都能聽(tīng)到電話那頭清脆的呼喚：秀秀啊～……然后，我們會(huì)說(shuō)這說(shuō)那，經(jīng)常是到拿電話的手發(fā)軟發(fā)酸才戀戀掛斷。從此，再聽(tīng)不到那清脆的呼喚了。

第一次上您家，帶了點(diǎn)水果，遭到了一聲聲埋怨：“為什么要帶東西??？你人來(lái)了我就很高興了。帶了東西來(lái)，我就不喜歡了，下次再帶東西不許來(lái)！”嚇得我忙不迭地表示下次一定不帶。后來(lái)再去只帶了幾支花，您很開(kāi)心，說(shuō)：“嗯，我喜歡花?！庇浀?，有一次和另兩個(gè)同事去看您，您一走近我們時(shí)就說(shuō)：“我老遠(yuǎn)就看到有人捧著花，就知道是你們，秀知道我喜歡花。”興高采烈的您恍然就在眼前。

上一次去看病中的您，依舊帶了一把花，您看著那些花說(shuō)：“下次不要帶花了，我現(xiàn)在不喜歡花了。”語(yǔ)氣里帶著我在您身邊未曾見(jiàn)的落寞。我知道那是病痛帶來(lái)的“不喜歡”。

是的，再絢爛的花總是要凋零的，可是我們總希望花會(huì)開(kāi)得長(zhǎng)久些……

音容宛在，我想拉著您的手……

寫不下去了，有一個(gè)愛(ài)我的人走了。