文 | 一鳴
城市的風(fēng)景是由窗格子砌成的。
從窗戶望出去，視野里擠滿了大大小小的窗格子。千千萬萬個(gè)窗格子藏著千千萬萬個(gè)故事，有悲歡，有離合。
我從不猜想這些窗格子背后的故事，它們精彩或無聊都與我無關(guān)。我所關(guān)注的向來是自己心中的窗格子，從明亮的玻璃望進(jìn)去那里是一個(gè)美麗的花園，有明月有星光，有散發(fā)亮光的藍(lán)色花朵。
我是一個(gè)職業(yè)寫作者，過著封閉的生活，我不愿意外出，不喜歡會(huì)見朋友。我時(shí)常躲在房間里不分日夜地創(chuàng)作心中的故事。我是一個(gè)熱衷于寫悲情故事的小女人，用凄冷的文字堆砌傷感的寂寞。
盡管好友小玲常常勸我不要老呆在自己的精神世界里，但我就是樂此不疲。至少想象的世界比真實(shí)世界精彩得多，真實(shí)或虛幻不過就是一種感官體驗(yàn)，有必要分得這么清楚嗎？
前些年我白天工作晚上寫作。最近兩年混出了一點(diǎn)名堂，于是全職寫書，白天睡覺，晚上寫作。因?yàn)橄矚g自由，也喜歡大城市生活上的便利，有了足夠的稿費(fèi)收入之后，我依然留在大城市生活。每年抽些時(shí)間回老家小城住上一段日子。我從不說自己全職寫作的事，父母還以為我繼續(xù)著原來的工作，過著原來的生活。
午夜，我將小說的結(jié)局上傳到小說網(wǎng)站。揉揉微微發(fā)痛的眼睛伸了一下懶腰，端起那杯早已涼了的綠茶，慢慢踱步到窗前。窗格子們都睡著了，城市的呼吸變得很輕很輕，生怕吵醒它們的美夢(mèng)。只有一個(gè)格子仍亮著，仿如此刻世上唯一的亮光，一如既往。
不知道從什么時(shí)候開始，對(duì)面的那個(gè)窗格子常常開燈至夜深。在夜間寫作，我總見到對(duì)面有一個(gè)窗格子發(fā)出柔和的亮光，像是黑夜里一盞明亮溫暖的燭火。
“嘟嘟……”電腦桌面那個(gè)小企鵝又閃動(dòng)起來。
“這么晚還不睡？” 后面還帶著一臉擔(dān)憂的表情。
我回復(fù)：“剛剛才寫好了小說的結(jié)局，你明天上網(wǎng)看吧。我準(zhǔn)備睡覺去了。”
對(duì)方回復(fù)：“晚安。”
沒有多說一句，我直接把電腦關(guān)了。
我的筆名叫千尋雪，他的網(wǎng)名叫千尋月。大概在兩年前他忽然加我為好友，他說自己是我的鐵桿粉絲，我所寫的每一部作品他都至少看了三遍。因?yàn)樗栽~誠(chéng)懇有禮，我通過了他的好友申請(qǐng)。讓我感到奇怪的是，他加了我的私人號(hào)，而不是寫作用的小號(hào)。他可能通過我的某一位朋友拿到了私人號(hào)碼，我時(shí)常提防著他，對(duì)他也沒有什么好感。
千尋月幾乎每天都會(huì)聯(lián)系我，常常說著一些無聊的話。我甚少回復(fù)，理由是：寫作需要保持專注。我告訴過他我的寫作習(xí)慣，他保證在我寫作的時(shí)間段絕不會(huì)打擾我?；蛟S基于這個(gè)原因，我一直沒有把他拉進(jìn)黑名單。兩年來積累的聊天記錄中，我的回復(fù)總是寥寥數(shù)語，而他常常大段大段的自言自語。能夠忍受這種不尊重的對(duì)待，在長(zhǎng)達(dá)兩年多的時(shí)間里每天都發(fā)來關(guān)切的問候，我想，他確實(shí)算得上是鐵桿粉絲了。
關(guān)了燈，房子黑幽幽一片。在漆黑中對(duì)面那窗格子的亮光更是醒目。片刻之后，那燈光便熄滅了，一如既往，總是在我躺下十分鐘內(nèi)關(guān)燈，仿佛它的點(diǎn)亮只是為了陪伴我守夜。
第二天我點(diǎn)開自己的小說網(wǎng)頁，書評(píng)區(qū)里好評(píng)如潮。很多讀者一邊感嘆結(jié)局太悲慘，又一邊大嘆寫得好看。這是預(yù)料中的效果，我沒有太大的喜悅。我知道自己有這樣的實(shí)力，所以沒有驚喜；而另一方面，我早已習(xí)慣——或者說我已經(jīng)麻木了，不再是當(dāng)初那個(gè)為了別人一句贊詞興奮半夜的青澀姑娘。
千尋月發(fā)來消息：“又是凄美的結(jié)局，你寫的時(shí)候有沒有哭？”
我：“沒有?！?/p>
千尋月：“你自己不感動(dòng)？”
我：“書是我寫的，結(jié)局也是我定的，早就知道了這一切，我干嗎要感動(dòng)流淚?！?/p>
他沉默了片刻又發(fā)來消息：“下一部作品有沒有想法？”
“暫時(shí)沒有?！?/p>
“寫一個(gè)開心的故事如何？你過去寫的作品確實(shí)很美，但那是帶刺的玫瑰，每次看完你的作品我的心都會(huì)痛很久?！?/p>
“你可以不看，沒有人強(qiáng)迫你?！?/p>
“你可以嘗試改變一下的，這樣你會(huì)快樂很多。你也應(yīng)該找一個(gè)男朋友，讓愛情滋潤(rùn)一下你殘缺的心靈。”
“我不需要快樂，也不需要愛情?！?/p>
過了大概十分鐘，千尋月發(fā)來一個(gè)圖片文件，我隨手點(diǎn)了保存，但沒有打開。
“如果你喜歡照片里面的帥哥，我可以介紹給你當(dāng)男朋友?！?/p>
“謝謝，但我不需要男朋友。”
我隱隱猜到那是他自己的照片。扮了兩年綿羊的大灰狼終于按捺不住了。我心里一聲冷笑，關(guān)閉了聊天窗口。
千尋月的照片我并沒有打開來看過。我不希望陌生人走進(jìn)我的世界，哪怕是一張陌生的臉孔在我腦海中偶爾出現(xiàn)。
不是不需要愛情，只是被情所傷至今未愈。即便多年過去，想起那個(gè)人，我依然心痛難言。也許那是纏繞我一生的劫。
我曾以為把情傷的痛寫進(jìn)小說里，心里的痛楚就會(huì)減輕。我寫了一部又一部的悲情小說，卻是反復(fù)將心頭的傷疤一直撕扯。
傷心成癮，無藥可救。
“愛情有毒?！?/p>
新作品的第一句話，我寫下了這么四個(gè)字。
我依舊沉淪在自己寂寞的文字里，千尋月還是像從前那樣每天都找我聊天。只不過我再?zèng)]有回復(fù)他，而他的話也變得越來越少。
某一天，千尋月發(fā)來一句話：“愿你早日寫出快樂的文字。如果某天你想起我，歡迎聯(lián)系，我等你。”
那天晚上對(duì)面那個(gè)窗格子的燈一整夜沒關(guān)，我整夜無眠。
在那之后，那個(gè)窗格子的燈再也沒有亮起來，而千尋月再也沒有聯(lián)系我。
持續(xù)兩年的獨(dú)角戲終于落幕，這個(gè)結(jié)局其實(shí)早已預(yù)見。
一個(gè)月后，死黨小玲來找我玩，我因?yàn)橥ㄏ鼘懽鳑]精神陪她，讓她自己一個(gè)人上網(wǎng)消遣。
忽然她驚叫了起來，“居然是你和云師兄的合照？！”
“什么云師兄？”我被吵醒，不耐煩地問了一句。突然間，我意識(shí)到某個(gè)可能性。一驚之下直接從床上跳了起來，一下子撲到電腦前面。
電腦屏幕上打開著一張照片，那笑容青澀的小姑娘正是幾年前讀大二的我，而站在我旁邊是一位穿白衣服的男生，微笑中帶著憂郁，一雙眼睛像是深邃的湖水。
這個(gè)人我怎會(huì)忘記！
原來這就是當(dāng)天千尋月發(fā)給我的圖片，被我隨意保存到凌亂的桌面上。
“云師兄可是我們高中的才子啊，想當(dāng)年不知道有多少女生迷戀他。我記得，你也暗戀過他對(duì)吧？當(dāng)時(shí)還常常背誦他發(fā)表在雜志上的詩歌。”小玲轉(zhuǎn)過頭來盯著我。
我深深一嘆，塵封的往事被嘆息吹開，在腦袋里紛紛揚(yáng)揚(yáng)。我的精神世界里下著一場(chǎng)漫天大雪。
因?yàn)楸凰牟湃A吸引，無可救藥地愛上他。高考填志愿的時(shí)候?qū)懥怂诘拇髮W(xué)。在大學(xué)里跟他重逢的那一刻大概是我人生中最幸福的一個(gè)瞬間吧。然后小心翼翼地制造各種邂逅的機(jī)會(huì)，終于在大二的那一天成功牽手。這張照片就是在那一天拍的。
幸福的時(shí)光只是過了兩個(gè)月，然后他提出分手，理由是：他不確定對(duì)我的感覺是不是愛情。他說，如果有一天他確定這就是愛情，不管我身在何方，只要我還沒有伴侶，他都會(huì)回來追求我。
我突然記起分手那天我們有過這樣的對(duì)話。
我問他：“你理想中的愛情是怎樣的？”
他說：“無怨無悔的守候?！?/p>
“你怎么哭了？”小玲把我抱住的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)自己早已淚流滿面。
我和他都是傻瓜。
他守候了我兩年。
我等了他六年。
鑒于有不少朋友發(fā)出驚疑：原來一鳴是女的？！ 在此解釋一下哈：一鳴是中年大叔了，這篇文章不過就是賣個(gè)萌以女生視角寫出來~
【連載導(dǎo)師團(tuán) | 小說創(chuàng)作精進(jìn)營(yíng)】
更多寫作經(jīng)驗(yàn)分享請(qǐng)點(diǎn)擊：【寫作那些事】目錄
關(guān)于轉(zhuǎn)載問題：請(qǐng)聯(lián)系我的經(jīng)紀(jì)人 南方有路
青春小說《晴時(shí)有風(fēng)》已經(jīng)上市，請(qǐng)大家多多支持~
