?
那日，在陽(yáng)光下晾干頭發(fā)，隨手挽了起來(lái)，斜斜的插上一根釵子。低眉的瞬間，想起母親似乎曾經(jīng)也有比我還要長(zhǎng)還要黑的發(fā)呢。她的發(fā)長(zhǎng)至腰際，編成了精細(xì)而溫婉的辮子，直直的垂了下去。
? ? 年輕的時(shí)候，她很瘦，穿白色裙，加上長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，更加顯得伶仃。她那樣瘦弱，竟能背著我走了那么多路， 竟能將我安然養(yǎng)大，真像是奇跡。
? ? 我甚是喜歡躺在她的膝頭，讓她慢慢地?fù)崦业陌l(fā)，哄我入睡。想起有一次，她去趕集回來(lái)，故作神秘的從包里掏出一個(gè)盒子，她說(shuō)這是我給你的禮物。我迫不及待地打開(kāi)，里面躺著地是一根細(xì)長(zhǎng)的項(xiàng)鏈。我高興地不得了，走到哪里都帶著，特得意地炫耀。后來(lái)我也得到過(guò)很多的小飾品，項(xiàng)鏈、戒指、手鏈、發(fā)卡，可我都并不是很在意，大多數(shù)都被我弄丟了，甚至還把一根很漂亮的珍珠項(xiàng)鏈拆了當(dāng)彈珠玩。后來(lái)的小玩意都很精致和漂亮，卻再也沒(méi)有當(dāng)時(shí)收到她給我項(xiàng)鏈時(shí)的那種興奮。我記得，她看見(jiàn)我戴上的眼神，溫柔地要滴出水來(lái)——我并不是一個(gè)容易經(jīng)常高興的小孩。
? ? 她的豐功偉績(jī)，我不想去說(shuō)，明眼人都看在眼里的事，也不必去說(shuō)。我想說(shuō)的， 只是我的母親。
? ? 似是她從來(lái)都沒(méi)有不放心我，所以我去哪里她都說(shuō)你自己拿主意；也似乎從來(lái)都不放心我，每次回去都對(duì)我不停的嘮叨。
? 小學(xué)的時(shí)候，她告訴我注意安全；初中的時(shí)候，囑咐我好好學(xué)習(xí)；高中的時(shí)候，擔(dān)心我早戀影響學(xué)業(yè)；大學(xué)的時(shí)候，她頗有遠(yuǎn)見(jiàn)的說(shuō)你別找外地的對(duì)象?？墒?，現(xiàn)在，她說(shuō)，你別老吃辣，容易上火。
? ? 畢業(yè)回來(lái)，我很少回家，似乎控制在一個(gè)月一次，甚至更久。電話也不常打，我不知道說(shuō)什么，而她又怕我忙，很少聯(lián)系我。有時(shí)候，她也會(huì)感慨，說(shuō)就算念高中的時(shí)候，你也會(huì)一星期給我一個(gè)電話，現(xiàn)在你怎么比那時(shí)候還忙？我忙嗎？似乎也沒(méi)有。和朋友一起吃飯逛街算忙嗎？坐在電腦跟前看無(wú)聊的港劇算忙嗎？躺在床上玩游戲看電子書(shū)算忙嗎？
? ? 我沒(méi)有回人電話的習(xí)慣，所以她給我打過(guò)電話我沒(méi)接，就不會(huì)再回，她卻會(huì)再打?？墒侨魮Q了我給他打電話沒(méi)接，她必定給我打回來(lái)，唯恐我打電話有什么重要的事。其實(shí)哪有什么重要的事，可她偏不放心。
? ? 一次在家刷碗，一個(gè)不小心沒(méi)拿住全掉在地上摔碎了。一陣噼里啪啦，碗無(wú)完碗。給她電話說(shuō)出事了，她緊張地問(wèn)我怎么了，那語(yǔ)氣像極了怕是噩耗想問(wèn)不敢聽(tīng)。我說(shuō)我把碗摔了，從小到大，我都沒(méi)摔過(guò)碗，這次居然一下子摔碎了四個(gè)。她在電話那頭淡定地說(shuō)：“恩，那是因?yàn)槟銖男〉酱蠛苌偎⑼胨圆艣](méi)摔過(guò)?！蓖攵际撬⒌?，哪里需要我動(dòng)手呢。
? 也不是不吵架的，吵的兇的時(shí)候，我恨不得再也不回家。也不給她電話。只是若無(wú)其事過(guò)自己的日子，然后過(guò)不了幾天，她就會(huì)主動(dòng)給我電話，也不提上次的事，就問(wèn)一些生活瑣事，就這樣過(guò)去了。她知我性格倔強(qiáng)，是個(gè)不肯輕易回轉(zhuǎn)的人，所以每每都是低下頭來(lái)哄我，就像當(dāng)年我還是小孩子的時(shí)候那樣。
? ? 她是個(gè)極妥帖的人，把家里收拾的井井有條。我自己的東西，總也不在意，丟過(guò)手機(jī)丟過(guò)錢(qián)包丟過(guò)鑰匙，卻惟獨(dú)不肯丟下自己寫(xiě)下的文字。她似乎深知我這一點(diǎn)執(zhí)念，總是將我的文字小心的收好。? 她也抱怨，說(shuō)你留著這些破爛玩意干什么。我不說(shuō)話，她搖搖頭就走了，可每次我翻看完都忘了收好，都要靠她為我安放妥當(dāng)。
? ? 漸漸長(zhǎng)大，她越發(fā)的不怎么管我。高中的時(shí)候，很少去學(xué)校看我。大學(xué)實(shí)習(xí)，我一個(gè)人拿著行李輾轉(zhuǎn)回到膠州，她也不曾去接我。似乎是有意識(shí)地在逼我成長(zhǎng)，不依靠她。于是，我真的到了現(xiàn)在這樣子，很少去談?wù)撟约旱氖?。我的淡漠，是不是也是因?yàn)檫@些原因呢？凡是我決定的，她都不會(huì)去勉強(qiáng)我。可是真的等我長(zhǎng)大，不依靠她的時(shí)候，她也開(kāi)始惶恐。那次回去，她一直希望我在家多住幾天，但我似乎被這邊的一些人和事?tīng)拷O著，一直不答應(yīng)。直到回來(lái)的前一天，她出去回家我已經(jīng)快睡著了，迷迷糊糊地聽(tīng)見(jiàn)她問(wèn)：“劉蕓，你明天別走了吧。”我心煩意亂又不想看她失望的眼神，在被窩里胡亂點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“恩恩，不走了不走了?！彼坪跤趿艘豢跉?，關(guān)上門(mén)出去了，然后我隱隱約約聽(tīng)到她跟老爸說(shuō)：“蕓蕓不走了，就在家再待幾天。”可是，我夜里卻失了眠，輾轉(zhuǎn)想了很多事，第二天清早就起來(lái)穿衣。她聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，走了進(jìn)來(lái)?？吹轿以诖┮路?，連詫異都沒(méi)有就直接幫我收拾東西，似乎我一直都決定回來(lái)一樣，似乎我從沒(méi)有跟她說(shuō)過(guò)自己要留下一樣。終究過(guò)意不去，我小心地解釋道：“我怕自己那邊有事，來(lái)不及安排。”她點(diǎn)點(diǎn)頭，手里幫忙收拾著說(shuō)：“你是不是昨天晚上考慮了一晚上？”我詫異地叫道：“?。磕阍趺粗?？”她瞥了我一眼：“我還不知道你，一有什么事就開(kāi)始糾結(jié)?！鳖D了一下她又說(shuō)：“否則你才起不了這么早呢?！蔽也唤翥读?，不知道說(shuō)什么好。她催我：“快洗臉?biāo)⒀?，馬上就要走了?！彼遥m不舍卻也不強(qiáng)留，只是怕我為難。
? ? ? 回來(lái)第二天，大上午給我電話問(wèn)我在干嗎？我說(shuō)剛起床看日出呢，昨天做了茶葉蛋。她詫異大于驚喜：“你怎么會(huì)做？”我答得理所當(dāng)然：“跟百度學(xué)得啊。”她半是欣慰半是失落的說(shuō)：“你什么都會(huì)了?！彼K歸把我培養(yǎng)的會(huì)做飯洗衣服做家務(wù)，能夠應(yīng)付奇形怪狀的人和稀奇古怪的事，但是，卻越來(lái)越不需要她了。我再也不會(huì)像很久以前那樣，要她陪在我身邊，哪怕只是跟我說(shuō)說(shuō)話就好。長(zhǎng)大，是令她欣慰的事，卻也是令她沮喪的事情呢——那么，我是不是已經(jīng)不需要她了？
? ? 回家她問(wèn)我，想吃什么，缺不缺錢(qián)，天冷給你做床被子吧……從以前的對(duì)她有所求漸漸地變成了無(wú)所謂，不要，沒(méi)事這樣的話。我跟她說(shuō)，不要擔(dān)心我，我很好，一切都順利。她點(diǎn)頭，把擔(dān)憂(yōu)都咽回肚子去。
? 后來(lái)交了男朋友，漸漸到了談婚論嫁的地步。和波波在一起的那么長(zhǎng)時(shí)間，她反復(fù)確認(rèn)一件事——他對(duì)你好不好？我說(shuō)好。她便含了溫和地笑。將我交付給別人，她總是不放心的。
? 結(jié)婚的時(shí)候，正趕上姥爺去世。按我們這里的風(fēng)俗她是不能出現(xiàn)在我婚禮現(xiàn)場(chǎng)的。我穿著大紅的和服，和波波站在一起，譜寫(xiě)一曲天長(zhǎng)地久地歡曲。而她沒(méi)有出現(xiàn)。我雖是不在意，但她不敢讓我有一點(diǎn)不好，不能完全不在意。后來(lái)我問(wèn)妹妹，媽媽有沒(méi)有哭。她說(shuō)沒(méi)有，她笑的很開(kāi)心，然后放了一張她在洗碗說(shuō)笑的照片給我。我說(shuō)恩，沒(méi)有送別就沒(méi)有離別。
? ? 不知道是不是所有的母親都會(huì)有這樣的痛，眼睜睜地看著自己的孩子長(zhǎng)大，眼睜睜地看著她變得獨(dú)立，她卻再也不能回到你的懷里跟你撒嬌使壞?？墒?，時(shí)光就是這樣，容不得你不妥協(xié)。
? ? 恍恍惚惚想起，很久以前的一年。她把耳朵貼在我的心房，等我醒來(lái)?yè)?dān)憂(yōu)地問(wèn)我：“你的心怎么跳的這么快？”可是很久以后，她再也沒(méi)有機(jī)會(huì)聽(tīng)一聽(tīng)的心跳是不是還那么快了。
