一
唐詩中，漁夫比較喜歡陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》和李商隱的《登樂游原》。
那是兩次孤寂的憑吊。在蒼穹下的詩人背影，渺小得如同世界中的兩粒塵埃。而他們的面前，昔日的繁華已經(jīng)苔痕斑駁，滿地狼藉。往日書寫過榮光、濃墨重彩登場(chǎng)過的人物，經(jīng)過時(shí)間的雨打風(fēng)吹，面目模糊。
唯有日月星辰，不變地起起落落。
記起了看過的一部老電影，王家衛(wèi)的《東邪西毒》。那是一部小資們喜愛的電影，貌似有些深沉、晦澀。這部電影還有個(gè)深沉的英文名——《時(shí)間的灰燼（Ashes of Time）》。
在時(shí)間的面前，沒有勝者。所有鮮活的生命，最終都變成時(shí)間的灰燼。
對(duì)于某些依然有點(diǎn)光澤、值得回味的灰燼，我們稱之為“歷史”。
二
站在海拔800多米的山上，聽任山風(fēng)獵獵地牽扯著衣角，無端地，漁夫想起了陳子昂和李商隱的那兩次憑吊。
四周，寂靜而空曠。方圓幾十里，除了一兩個(gè)規(guī)模很小的原始村落，基本都是無人區(qū)。
但是，漁夫能夠從腳下的這篇土地，感受前人留下的印跡。
山腳下，有著一段據(jù)傳三千多年歷史的古壩。
粗看，古壩與周圍的片狀風(fēng)化巖并沒有兩樣。但經(jīng)過我們的巴方專家指點(diǎn)，我們便依稀可以看出，那些石塊還是與周圍的不一樣，有明顯的人為的痕跡。那是一些形狀比較一致、堆砌比較整齊的塊石，在兩山之間筑起一道約200米寬、10 來米高、10來米厚的石墻，蓄積來自上游的洪水，用以灌溉周圍的土地。
在這片戈壁化的貧瘠地區(qū)，我們想象著，幾千年前，成群的人們經(jīng)過多年的辛苦勞作，用石頭在山腳下壘起水壩，壘起一片水草豐茂的土地，也壘起他們豐衣足食的夢(mèng)想。
但數(shù)千年后，這里已經(jīng)荒涼如斯。低矮而簡(jiǎn)陋的民居，生活方式原始而散漫的人們，仿佛數(shù)千年不曾演化。
時(shí)光在這里仿佛停滯。
此時(shí)，日歷已經(jīng)翻到了21世紀(jì)。光、電、數(shù)字的世紀(jì)。外面的人們已經(jīng)試圖擺脫地心引力、走向外太空的世紀(jì)。
三
這里距離海洋，直線距離不足100公里。
世事變幻，滄海桑田。我們腳下的這片土地，這些巍峨的山峰，在數(shù)萬年前，其實(shí)是一片大海。經(jīng)過一次或若干次地震，海底隆起，形成了高山。
閑暇時(shí)，喜歡和同伴出去散步，登登山，散散心。
這里并沒有什么獨(dú)特的風(fēng)景。我們出去散步，除了能曬曬這里溫煦的陽光，另外的目的，就是看能不能有點(diǎn)特別的收獲——比如，撿到幾枚精致的化石。
兩年之前，山巔的化石很很多，到處可見。常見的化石類型是海螺、扇貝，保存完整，形狀極為齊整。這兩年，經(jīng)過中國(guó)人的多次搜索，已經(jīng)很難找到。周圍的村民知道中國(guó)人喜歡，就把他們找到的化石，一把把地拿來，與我們交易。最小的、形狀普通的、殘缺的，幾盧比一個(gè)，約合人民幣一元左右。形狀特別或美觀的、個(gè)體較大的，價(jià)格就要幾十甚至幾百盧比一個(gè)了。
工地經(jīng)常有老巴勞工或者小孩在展示他們的化石。然后，用石頭在沙地上寫著價(jià)格：15、30、50、100……
漁夫看過兩個(gè)特別的化石。
一個(gè)是大小如B5打印紙大小的一張石板，厚約1.5厘米。細(xì)看，石板上爬滿密密麻麻的小貝殼，就如同一個(gè)擁擠的大家庭。
另一個(gè)特別的化石，看起來象是一個(gè)殘缺的果實(shí)，有一個(gè)兒童的拳頭大小。果實(shí)要變成化石極為不易，而那個(gè)果實(shí)，看起來還是鮮果，就更為難得。
那是半個(gè)果實(shí)。外皮、果肉、果核，脈絡(luò)非常分明，保存完好。凝視著這半個(gè)果實(shí)，仿佛還能看到感受到它的鮮活、它的芬芳、它的香甜。
數(shù)萬年前的一枚果實(shí)，如今固化成一塊冷冰冰的石頭。
想起了臺(tái)灣詩人洛夫的某篇詩：
我的面容展開如一株樹，樹在火中成長(zhǎng)
一切靜止，唯眸子在眼瞼后面移動(dòng)
移向許多人都怕談及的方向
而我確是那株被鋸斷的苦梨
在年輪上，你仍可聽清楚風(fēng)聲、蟬聲
--《石室之死亡》
于是，凝視那些已經(jīng)消失了生命氣息的貝殼、果實(shí)，遙想數(shù)萬年前的風(fēng)聲、雨聲、濤聲。
那些時(shí)間的灰燼。
