馬小河從睡夢中驚醒。
四顧所見的依然是黑沉沉的機艙，上百個皮膚黝黑的乘客東倒西歪地坐著。馬小河是這趟航班上惟一一個膚色不同的存在。
還記得在剛剛登機的時候，每一位空乘工作人員從馬小河身邊走過都會停下來，耐心地詢問馬小河準備去哪，是否準備好了入境材料和簽證。他們不敢相信馬小河一個人拿著旅行簽證和中國護照，卻從加拿大出發(fā)前往非洲。
“你曾經(jīng)去過那里嗎？我是說，那可是非洲！”馬小河在多倫多機場遇到一位說英語的白人大媽，聊了起來。大媽得知馬小河的目的地后震驚地問道。
大媽的兒子在烏干達做NGO好幾年了，大媽以前也是高中老師，正想著去看他兒子順便也教教非洲的小朋友。
“從所未有。”馬小河笑著說，他已經(jīng)習(xí)慣了回答這樣的問題。
“你真是太勇敢了。”
“也許吧，但是我做的遠沒有您那么有意義呀。我只是想……我是說，那可是非洲??！我就這樣想著，我一定要去那里看看。”
從多倫多到亞的斯亞貝巴的航行時間有15個小時。剛上飛機的時候，空乘人員還會用英語在其他語言播報完畢后通知乘客系好安全帶。可是十幾個小時后馬小河就完全不能從廣播里聽到英語了，光就聽到一大堆嘰里呱啦的非洲語言或者法語。
馬小河身邊坐著一位老媽媽，頭上留著短短的、卷曲成一小團一小團白發(fā)，身上裹著白沙和色彩斑斕的金色袍子。剛坐下時，她用黑色濕潤的雙眼怔怔地看著馬小河，馬小河發(fā)現(xiàn)她臉上爬滿了老年斑和深深的褶皺。
老媽媽沒有試圖跟馬小河聊天，馬小河也不懂他們的語言。她就這樣看著馬小河，沉沉的睡著了。
埃塞俄比亞航空公司的乘務(wù)員個個都像深海里的明珠，淺色的皮膚和清澈的眼眸被一層薄薄的白沙圍繞，若影若現(xiàn)。身穿綠色制服的乘務(wù)員來到馬小河跟前，也不說話只是微笑著幫馬小河打開了前面椅背上的顯示器。顯示器上播放著埃塞俄比亞航空的宣傳片，馬小河看到屏幕上一架綠色的紙飛機從廣袤的非洲大地上飛過。
令馬小河意外的是，埃塞俄比亞航空的宣傳片里，居然還有中國的影子。原來今年是埃塞俄比亞航空開航北京航線40周年，中國國際航線中非洲航線第一條就是通過埃塞俄比亞航空的北京-亞的斯亞貝巴航線。馬小河在黑白紀錄片里看到40年前的某一天，一架小小的飛機停在北京機場的水泥地上。從飛機上下來幾個身穿非洲傳統(tǒng)服飾的人，親切地和幾個身穿中山裝的國家代表握手。
十五個小時里的每一分每一秒都艱難地流逝著，在馬小河吃完飛機上的第五頓飯時，終于到了亞的斯亞貝巴。亞的斯亞貝巴在當(dāng)?shù)卣Z言里意為“盛開的花”，是埃塞俄比亞的首都。亞的斯亞貝巴很像中國的北京城，埃塞俄比亞過去是阿姆哈拉民族的游牧王國，整個民族追逐水草而居，在停留的地方建立王都。一個王朝覆滅了，他的繼任者們又在另一處水土豐美處建立新的王都。直到他們找到了亞的斯亞貝巴，他們才真正停下了腳步，而這一停，就是百年。
所以亞的斯亞貝巴又稱“永恒之城”。
在降落的時候，馬小河打開遮光板，一直盯著窗外的大地。這是他第一次看到非洲的土地。并不如想象中那樣的貧瘠，眼前的土地上也有一片片地草原和一座座的小山。
一座高山從山頂?shù)牡胤较袷潜凰毫验_來成兩半，兩面山坡爬滿植被。撕裂開的傷口交錯，就像被猛獸撕咬過留下的痕跡，傷口里裸露出黃色的泥土。
大地上更多的，是一片片，被劃得齊整的田地。那些田地像一塊塊補丁從眼前開始一直鋪向遠方的盡頭。
白云如流水穿淌在大地，這里沒有河流，沒有山林，只有平坦連綿不休的原野，這就是馬小河第一次看到的非洲。
也許是埃塞俄比亞航空給馬小河的映像太好了，所以當(dāng)馬小河看到亞的斯亞貝巴機場時被它的簡陋震驚了。
從舷梯上走下來，馬小河沒有看到擺渡車，幾個工作人員徑直帶領(lǐng)著乘客們向一棟矮矮的倉庫般的大房子走去，這棟房子就是轉(zhuǎn)機大廳和出口了。轉(zhuǎn)機樓不高，就兩層，也不大，所有的設(shè)施和窗口都擠在小小的大廳里。候機廳里人頭攢動，全是黑色的皮膚。
一面玻璃把大廳分成兩邊，馬小河在的這一邊是境外，那邊自然是境內(nèi)。馬小河看到玻璃墻那邊有免稅店，馬小河見過中國的免稅店，也見過加拿大的免稅店，但從未見過這么簡陋的免稅店……它們更像是火車站廣場邊賣煙的小門面。免稅店里的工作人員也像賣煙的小販，歪歪地坐著，手里拿著報紙，看一眼遠處的馬小河，又慢慢把視線移回報紙上，儼然一副百無聊賴的表情。
馬小河走著走著，發(fā)現(xiàn)了許多同胞的影子。
馬小河先是聽到一個男人的聲音，用的是中文。顯然這個人正在打電話。馬小河順著聲音的方向看過去，看到一個男人站在吸煙區(qū)的巨大落地窗前，一只手撐著玻璃，另一只手拿著電話在耳邊。他身邊蹲著、坐著四五個男人，也是中國人。他們都穿著黑色的尼龍外套，頭發(fā)凌亂，面容疲倦，把報紙墊在地上。陽光透過玻璃落在他們身上，一個蹲著的男人手里夾著一支煙，煙升了起來，熏得他瞇起了眼睛。另一個坐著的男人忽然回過頭看著窗外面。
窗外，一架飛機從溫暖的余暉里慢慢跑過，然后飛向遠方。
