?

桑樹地里只剩下我一個人了，雖說已是春分時節(jié)，但從青龍山上刮來的風，卻依然是一陣緊接著一陣，涼颼颼的。天上的太陽好像沒有吃飽飯似的放不出光來，一塊塊輕紗般的云朵被強行驅(qū)趕著，飛快向南跑去。社員和知青們陸陸續(xù)續(xù)都走光了。我呢，剛來鄉(xiāng)下才幾天，不懂得這里的什么規(guī)矩，只得老老實實地獨自守在地頭里。

林業(yè)隊的桑樹園好大呀！桑樹地北頭和東面一直升到山腰上，南邊緊挨著大隊的水庫，西邊與翠綠的竹林連成一片。

桑園里死一般的寂靜，偶爾有一、兩只山雀從空中飛過，它們也只是丟下幾句倉促的鳥語。一切都是那樣的空蕩、黯然，仿佛眼下并不是萬物復蘇的春天。我是孤零零的，一陣刺骨的風刮來，我不禁打了一個寒戰(zhàn)，然后機械地使勁用熱氣呵了幾口凍僵了的雙手。

"冷吧，小知青？"

我回頭看去，只見一位三十來歲的農(nóng)婦正望著我呢。

"噯。"我恍惚地隨口應了一句，又向冰冷的手指呵了兩口氣。

"來，這是我炕的山芋，你趁熱吃了吧。"婦人瞇著眼睛，將兩只黑如炭似的大山芋向我遞來。

"這……"我一下子不知所措地后退了兩步。----要知道，我可并不認識她呀。

"嘿，怎么像個大姑娘似的？林業(yè)隊的知青誰個到我家里不是那么自在？快拿著吧。"

我終于接過了山芋，第一次開心地吃了一位素不相識的人送來的東西。顯然，山芋是剛從爐膛里弄出來的，熱乎乎的山芋將我的心也給烘得熱乎乎的。雖然我的雙手(或許臉上也是)被弄得黑不溜秋。

"你是第一次到農(nóng)村來吧？"那位送山芋的婦人同我閑聊起來。我們已經(jīng)在草地上坐下了。

"不，第三次了。前兩次是在學校的時候去的。"

"那就是學農(nóng)啰？"

"嗯。"

"我們這里很苦吧？"

"嗯……，跟我在家里想象的是不一樣。"

婦人笑了，她笑得是那樣的開心，那樣的爽朗。好像坐在面前的根本就不是一個陌生的小伙子，而是她朝夕相處、情同手足的親人。我被婦人這種豪放的氣質(zhì)感染著，激動著，忘記了嚴寒，甚至忘記了剛剛走出校門的學生所特有的那種靦腆……

從談話中得知，這位婦人姓王叫明月，已是四個孩子的媽媽了。丈夫是大隊干部，最近調(diào)到外大隊去幫助工作，常常不在家，她自己每年出工不下于350天，丈夫也拿工分，夫婦二人要養(yǎng)活一個六口之家，確也不容易啊。好在孩子們多少都能做點事，放學后老大燒飯，老二喂豬，老三、老四放鴨子，自己回去弄幾下自留地就行了，所以日子總還過得去。

末了，王明月命令似地對我說："閑著的時候哇，來我家聊聊。牛奶我沒有，白水淡茶的到還供得上帳。哈？"得到肯定的回答之后，她帶著笑聲走了。

我把這事告訴了大張，因為我們同在一個生產(chǎn)隊……哦，我倒忘了，林業(yè)隊的知青和社員都是從各個生產(chǎn)隊抽上來的，人在林業(yè)隊上班，可戶口卻還都在生產(chǎn)隊里。大張比我早來兩年，是位女知青。因為她姓張，論年齡在知青中也確實是位大姐姐了，生得又很胖大，所以大家伙都稱她為大張。據(jù)說大張的社會經(jīng)驗很足，為人不錯，正好又與我同在一個生產(chǎn)隊，那么我理所當然地又把自己認為是最新鮮的事向她談談了。大張聽罷我的敘述，沒有表態(tài)，只是淡淡地一笑，說："你還不了解她。"

入夜，皎潔的月亮明鏡般地懸掛在窗外，風早已停了。無數(shù)的小生命在屋外無休止地"喳喳"叫著。我翻來覆去睡不著，白天的事一直在我的眼前縈繞著，問號也一個接一個地在腦海中升起：農(nóng)村就是這樣的嗎？農(nóng)民的性格、品性都像王明月嗎？她為什么要這樣對待我？是出于好奇、新鮮還是別的什么？是呵，我不了解她。

這天，大張約我去王明月家看看。我們順著下山的大道，穿過村莊，繞過水塘，又沿著稻田向前走去。

春天的景象實在惹人喜愛，一望無垠的大地上，碧綠的豆秧像大海的波濤一般隨風蕩漾，滿山遍野的油菜花，吸引著無數(shù)的彩蝶在那黃燦燦的舞臺上盡情歡鬧，山雞、斑鳩、白頭鳥，一路上嘰咕嘰咕的叫得歡。

"你知道王明月這名字是怎么來的嗎？"大張向我問道。

"我搖了搖頭。"

"哦，這也倒是件有趣的事情。以前有人給孩子取名字的時候，不像我們現(xiàn)在這樣，該取什么就取什么，而是在孩子剛出生的時候，母親第一眼看到的是什么東西，孩子的名字就叫什么了。"

"這么說，王明月她媽媽第一眼看到的就是月亮嘍？"

"嗯。"

"嗬，有意思，名字居然還有這么個取法，這我還是第一次聽說。"

進村了，四處的狗見著來人，立刻施展出它們的看家本領，沖著我們狂吠起來。

我嚇壞了。真的，對于呲牙裂嘴的狗，我從來都是退避三舍的。過了岔路口，我們向東走去，這兒的房子幾乎都是清一色的灰瓦房，多半是新的。聽說大隊支部為了照顧社員生活，解決全大隊的蓋房問題，特意辦起了一個磚瓦窯，出窯的磚瓦以廉價賣給社員。這不，自己燒的磚瓦早已派上了用場，百分之七十以上的社員都住進了新瓦房。

突然，一只大白狗飛快地狂吠著向我們撲來。我心里一驚，立刻往大張身后躲去。大張到底是老知青了，她一點也不害怕，反倒狠狠地向狗吆喝一聲。這狗聽見大張的聲音，立刻搖擺著尾巴，伸長著舌頭，在她身前身后轉(zhuǎn)起圈子來，那個親熱勁哪，可就甭提啦。

大張見我滿臉狐疑地望著她，便笑了笑，說："這就是王明月家的狗，已經(jīng)一歲了。"說罷，親昵地拍打了一下大白狗的腦勺子。大白狗撒嬌似地昂起頭來，伸長舌頭一個勁兒地舔著大張的手。

"喏，這就到了。"

我順著大張的指處望去，見著一幢舊式的灰色瓦房。屋頂上長滿了瓦隙草，房檐下當年被石灰粉刷過的地方，早已被雨水滲著瓦灰弄得斑斑點點，模糊一片了。屋前的一塊小空地上，栽滿了四五種不知名的花草。

大張領著我，一前一后走進了王明月的家。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1980年9月23日

(圖片取自網(wǎng)絡)