當(dāng)我和父親順著這條長(zhǎng)滿雜草的小路最終爬上山坡時(shí)，終于見到了那個(gè)久違的小村莊。
一縷炊煙正在從村子中央緩緩冒出，不斷上升變淡，最終消失在陰沉沉的天空中。往下望去，四周的山峰都光禿禿的，毫無(wú)生氣。再往下去，山谷中有一個(gè)大的池塘，池塘邊上有規(guī)律的布滿了梯田。梯田一直往著村子的方向延伸，從我們的方向看過去就像從下到上的臺(tái)階，一直往上爬到村莊。大部分梯田里面長(zhǎng)滿了雜草，一看就知道很多年沒有人打理了，只有靠近村莊的才有一點(diǎn)綠色，那必是人家種的白菜。村莊里房子錯(cuò)落無(wú)章的排放著，像是翻落一地的玩具。大多是紅磚青瓦，偶爾有一兩座水泥三層小平樓，在這些青瓦房中格外醒目。
我跟著父親后面，不時(shí)路過一兩座陳舊的老房子，墻上布滿了灰塵，窗戶有的破了，有的沒破但是爬滿了蛛絲網(wǎng)。最駭人的是一座房子正面的木門被螞蟻吃了，只剩下稀稀拉拉的門架，屋內(nèi)的情景一覽無(wú)余，但也只是些座椅板凳和坑坑洼洼的地板罷了。父親邊走邊說著這些屋子的主人，彷佛他們都還住在這里，生怕我遇見他們時(shí)會(huì)因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)而尷尬。
我們老遠(yuǎn)就看到了那個(gè)道路盡頭的老房子，祖母正坐在大門口椅子上，朝我們這邊望著。祖母已經(jīng)90歲了，直到我們走近，她才慢慢地拄著手杖站了起來(lái)。她腳上穿著一個(gè)黑色的大棉鞋，身著黑色長(zhǎng)褲和一個(gè)暗紅色外套，手臂上還套著個(gè)淺灰色袖套，那袖套上斑斑點(diǎn)點(diǎn)，越靠近手越密，最后變成了深灰色。整個(gè)人有點(diǎn)圓滾滾的，不知道裹了多少衣服。那張布滿皺紋的臉上倒沒有什么特別的表情，一雙渾濁的眼睛像那些布滿蛛絲的窗戶一樣，滿頭銀發(fā)即使被發(fā)箍抱在頭上看起來(lái)卻依然很凌亂。她迅速拍了拍兩邊衣服，停頓片刻后朝我們說道：“哎呀，你們總算回來(lái)了，前幾天就說回來(lái)，我心想你們忙又不回來(lái)了。你們還沒吃飯了吧？我給你們做個(gè)飯去。”祖母說完不由得又邁開步子，背向我們慢慢地朝屋里走去。
“不用了，我們吃過了?！备赣H打開嗓子朝她喊道。祖母耳背，正常音量已經(jīng)很難聽到，只能提高音量。屋里依舊傳來(lái)淘米的聲音，父親拍了拍我，顯然讓我去阻止她。我只能跑到她身邊不斷提高音量表示我們已經(jīng)吃過了，她終于是聽到了，停下了手中的動(dòng)作，又走到旁邊的一個(gè)小箱子上翻出兩根皮有點(diǎn)發(fā)黑的香蕉拿給我。我把香蕉放回原處，表示我們現(xiàn)在不餓，待會(huì)再吃。她站在那笑著說那待會(huì)我再拿給你，又問我吃不吃柿餅，正說著又要去翻，我連忙阻止了她。如此反復(fù)了幾次，她才慢慢地放棄了讓我們吃些什么的念頭，但是嘴里還再問我們吃不吃花生之類的。
稍晚一些，大伯和姑姑也相繼回到了家中。這次回家過年，父親最重要的事情就是要和大伯大姑共同商議怎么安置祖母。大概在十年前的樣子，村里人響應(yīng)城市化進(jìn)程，陸續(xù)出走他鄉(xiāng)打工賺錢。一開始也不是都出去，但是看著外出打工的人過年回家大包小包的，比在家務(wù)農(nóng)收入翻了幾番，于是村里年輕人都被錢收買，活成了候鳥，就剩下些老人了。即使沒去大城市的，也都紛紛往周圍大一點(diǎn)的縣城搬。這些老人，往往被留在農(nóng)村，有些不愿意離開自己生活了一輩子的地方，而有些則被迫留在了這里。只有過年那么一個(gè)星期，村子才能恢復(fù)以往的神采，熱鬧非凡，其他時(shí)間村子就像被抽去了血液，死氣沉沉。老人們一年四季待在這里，守護(hù)著這個(gè)接近荒蕪的村子。他們就像一樹樹葉，秋冬一天天地凋零，但是村子卻再?zèng)]有枝繁葉茂的春天。
晚飯過后，祖母和我在里屋看電視。我們坐在火爐中，對(duì)面擺放著許多年前的小電視機(jī)，祖母小聲地和我說這個(gè)電視已經(jīng)壞過好幾次了，每次她都會(huì)叫人家來(lái)修好。她說人家是好人，修三次都只收她一次的錢，說完她露出了略顯尷尬的笑容。祖母是文盲，她基本看不懂電視，一個(gè)人的時(shí)候，她會(huì)把電視音量調(diào)到最大，她說這樣家里熱鬧。
今晚顯然不太需要這種熱鬧，屋外的聲音極具穿透性，時(shí)不時(shí)壓過電視聲。他們幾乎每年都會(huì)回來(lái)討論如何安置祖母，他們這一代農(nóng)民是沒有任何保障可言的，所以都想乘著自己還能干活的時(shí)候都干點(diǎn)活，掙點(diǎn)錢，為了養(yǎng)老，同樣也是為給自己子女在大城市買房買車提供上一個(gè)錢包。在村里陪著祖母意味著沒有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，浪費(fèi)寶貴的賺錢機(jī)會(huì)，所以這么多年的討論沒有任何結(jié)果。祖母寡居已經(jīng)多年，任誰(shuí)也想不到年輕時(shí)候兒孫滿堂，老年竟是如此孤苦無(wú)依。90歲的祖母似乎已經(jīng)搖搖欲墜，如此高齡在逼迫著她的兒女們討論出一個(gè)結(jié)果。
“我不用誰(shuí)陪在身邊，陪在我身邊他們自己就賺不到錢了?！?/p>
祖母突然開始對(duì)我小聲訴說起來(lái)。她很反感他們每年都一遍遍地討論怎么安置她，她說自己一個(gè)大活人有什么需要安置的。這個(gè)時(shí)候的她精神抖擻，但說完后她又開始一個(gè)個(gè)細(xì)數(shù)著每一年去世的老人，有些是我有些認(rèn)識(shí)的，有些是不認(rèn)識(shí)的。她說人都是要死的，只希望她死的時(shí)候有人能發(fā)現(xiàn)她就好，活了這么久也差不多夠了。這時(shí)候她眼神呆滯的看著前方，沒有牙齒的嘴巴蠕動(dòng)著發(fā)出聲音，顯得有點(diǎn)沮喪。然后她又舉了幾個(gè)去世了沒被發(fā)現(xiàn)的老人的例子，有的在夏天尸體發(fā)臭了才被人發(fā)現(xiàn)。說到這她停住了，神情突然悲傷起來(lái)，那布滿皺紋的眼睛開始濕潤(rùn)，她的鼻孔開始來(lái)回收縮，轉(zhuǎn)眼間淚水順著無(wú)數(shù)的溝壑爬滿了整張臉，她趕忙用枯槁的雙手捂著臉，并不斷的擦拭。我一句話沒說，有點(diǎn)手足無(wú)措，與她的人生相比，我的才走了五分之一不到，與她厚重的人生相比，我則顯得過于稚嫩。我只能呆呆地看著她，我無(wú)法體會(huì)一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人，看著身邊的同伴一個(gè)個(gè)離去的心情；無(wú)法體會(huì)那些老人將要走到人生的終點(diǎn)，卻看不到一個(gè)親人守候在跟前的心情；同樣我也無(wú)法體會(huì)祖母擔(dān)心去世需要依賴尸臭才會(huì)被發(fā)現(xiàn)的心情。我只是看著面前這個(gè)耋耄老人不斷地拭去淚水，孤獨(dú)與害怕就一下子涌了上來(lái)，淚水順著臉頰流了下去。
不知道過了多久，外面的聲音已經(jīng)沒有了，祖母也不再和我說村里老人的情況。她開始和我說大姑每?jī)芍芑貋?lái)一次，給她帶衣服和水果，鄰居經(jīng)常敲她門叫她去聊天，還給我介紹有一次她生病別人半夜開車送她去醫(yī)院......每次說完都會(huì)加一句都是些好人。她又開始問我在外面怎么樣，問我姐怎么樣，還遺憾的說從來(lái)沒有看到我姐的孩子如何，我拿出手機(jī)開始給她看照片。這個(gè)耋耄之年的老人拿到照片之后就一直看著那張照片，邊看邊說怎么會(huì)長(zhǎng)得可愛。突然，她學(xué)著照片中那樣在臉龐兩側(cè)比了兩個(gè)剪刀手，對(duì)我說：“你給我也拍一張，帶過去也給他們看看。”她笑得很自然很開心，在黃色的燈光下，之前那個(gè)淚眼婆娑的老人已然消失得無(wú)影無(wú)蹤，而我的眼里卻又逐漸模糊了起來(lái)。
之后祖母看電視就瞌睡，再也沒有和我訴說什么。大伯和大姑年前就離開去和自己的子女過年，而我和父親則陪祖母過年。我們走的前一天晚上，我把我剩下的幾百塊錢給她，她先是拒絕了，隨后在我強(qiáng)調(diào)說我雖然讀書但是有工資的時(shí)候又收下了。她拿著這些錢放到她枕頭下發(fā)黃的錢袋里，然后沖著我滿帶歉意地笑了笑。
我們終究還是要離開了。她在神龕面前點(diǎn)了三柱香，并拉著我過去鞠躬。她邊鞠躬邊念叨著所有子女兒孫的名字，保佑我們平平安安，我也受到了她的影響，不過我只徒勞地為她求平安。隨后她又拖出來(lái)一個(gè)大袋子，里面裝著一些她喂養(yǎng)的雞鴨肉、蠟肉和一些土特長(zhǎng)，強(qiáng)行讓父親扛回去給大家吃。一番叮囑之后，父親雙手將那個(gè)沉甸甸的袋子扛在肩上，往外走去。
我們又爬上了那個(gè)山坡，只不過這次換了個(gè)方向。祖母腿腳不便，她只走到能看到這個(gè)山坡的地方目送著我們上去。父親和我說他們想雇保姆照顧祖母，祖母拒絕了，認(rèn)為他們沒必要浪費(fèi)錢。祖母到底還是為了她的兒女們著想。她對(duì)他們?nèi)齻€(gè)說不用太擔(dān)心她，她能吃能穿，身體還好著呢。
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望向祖母，幾乎已經(jīng)看不清人的輪廓了。于是我把腳踮起來(lái)，兩只手也都舉起來(lái)?yè)u了搖，恍惚間我看到祖母身影也搖了搖，然后彷佛變得越來(lái)越大，也越來(lái)越模糊，慢慢蓋住了整個(gè)村莊，我再也看不到任何東西了。
哎，那一縷炊煙，也看不到了。
