記憶里小時候的老家，那是一個遙遠的農(nóng)村，沒有山也沒有坡，一條彎彎曲曲的小河穿過整個村莊。

村子并不大，沒有山，于是沒有名氣；雖然有水，但缺乏靈氣。村子里零散地住著屈指可數(shù)的幾十戶人家，除了成片成片的青翠竹林外，從東頭到西頭，長滿了各色各樣的雜樹。

不必說高大的棗樹開著細小的可愛的花，矮粗的梨樹上粉的白的花放肆地爭艷，杏樹上躲藏的杏子就令人牙酸生津；也不必說柿樹如何成熟后狀如燈籠，香椿樹的葉子如何香甜卻略有土臭味，葡萄樹如何爬滿歪倒的殘墻；單單是結(jié)有通紅圓果實的皮樹，墜滿白如雪的槐花的槐樹，長有成串小黃果的楝樹，還有泡桐、梧桐、柳樹等就夠我們享用了。然而最令我喜愛的卻是桑樹。

我家屋后的小溝邊長了一棵桑樹，北地的竹竿園里還有一棵桑樹。村子其他地方也零星分布一些桑樹，那時這些樹在我心中的分布情況，基本上能做到胸有成竹，像沙盤一樣一清二楚。

現(xiàn)在不行了，上次回村里所見到的幾乎就是單一的楊樹，每年到四月底，楊絮漫天飛舞，讓人懷疑是大雪下得正緊。

桑樹的葉子叫桑葉，春天里如果養(yǎng)蠶，采摘嫩桑葉喂蠶，也是很有趣味的一件事。

桑葉是蠶們的最愛，而桑葚卻是我們的最愛。桑葚未成熟時為綠色，漸漸地就會長成紅色，成熟后為紫紅色或紫黑色，有少數(shù)是乳白色的，不多，見到了我們不敢多吃，認為是變異的東西，不如紫紅色的吃起來放心。

桑葚吃起來味酸甜，有清香，紫者第一，紅者次之，青者不可用。落在地上的我們是不會吃的，通常我們會赤腳爬到樹上，揀紫紅色或紫黑色的食用，雖然好吃，我們卻不會貪吃，美味要食之有度，當然包括被稱為“民間圣果”的桑葚。

吃過桑葚，大抵是滿嘴紫黑色，牙齒也變成紫色，很是滑稽，就第二天的大便也會變成紫黑色了。因此我們有時候收集落在地上的桑葚，擠出汁水，放在墨水瓶里，充當墨水，倒也可以用，也是紫黑色的，節(jié)省了買墨水的一份開支。

桑葚除了給我們帶來美味和果腹外，也可以給我們帶來一些收入。每年都有下鄉(xiāng)收購干桑葚的，落下的桑葚收集起來曬干，便可以出售了。

在我們村子很遠的東北方某個地方，有大片的桑樹林，父親和其他村民清晨四五點鐘起來，騎自行車帶上尼龍袋去拾桑葚，每次都會拾幾尼龍袋馱回來。我也曾經(jīng)提出要去拾一趟，然而終究沒有得到大人的同意，只能在家里晾曬桑葚，成為一件關(guān)于桑葚的憾事。但也有我的用武之地，當人們出去拾桑葚的時候，村子里的桑葚基本上就是我的了。

大人們騎車遠征時，我也會在天亮就爬了起來。那些村子里幾棵桑樹的位置我已經(jīng)摸熟了，當其他孩子前往時，我已經(jīng)滿載而歸了。

然而拾桑葚的快樂還是抵不上吃桑葚的美味的，這些紫紅色或者紫黑色的東西在臨時填填肚子的同時，也給我們帶來甜絲絲的回憶。

已經(jīng)很多年沒有吃桑葚了！