豬肉作為普通家庭日常的食材,再普通不過。只是,在某個特定時期,能吃上一點(diǎn)卻讓人終身難忘,因?yàn)樗o予的不僅僅是香味,滿足了人的口欲,更變成了特定儀式,給人以希望。
1998年臘月26日,當(dāng)左右鄰居紛忙準(zhǔn)備年貨時,我家卻顯得格外冷清,絲毫感覺不到過年的氣息,甚至隱隱在妒忌,充滿著一絲恨意。我和姐姐早已放了寒假,別人家孩子在四處放鞭炮、穿新衣服時,我們卻安靜地待在家中,負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生,簡單的做早、午飯,然后等待著看病的父母歸來。
半晚時分,我搬了凳子倚在屋門口,遠(yuǎn)眺院門,陷入一陣沉思:

母親已經(jīng)病了一年多,花光了家里所有的積蓄,原本還算殷實(shí),一下子卻成為了赤貧。然后一切跟著都變了,再也看不到爸媽的微笑,一家人被說不出的低氣壓籠罩著,無處可逃,而又讓人焦躁不安。猶記得放學(xué)回家,發(fā)現(xiàn)大門緊鎖那種失落,雖然家里并沒有可口的飯菜、零食,也沒有電視機(jī)看動畫片,但內(nèi)心深處的歸屬感已經(jīng)比什么都重要了;也清晰地記得因?yàn)橐辉X而沒能參加學(xué)校組織的郊游活動的那種失落;還清晰地記得每次炒菜家里放很少的油,造成菜葉焦胡而難吃的情景………
“他們還沒回來吧?”
姥爺進(jìn)來的說話聲打斷了思緒,我姐應(yīng)聲道“姥爺您來了!我爸說年前再去看一次,多拿點(diǎn)藥,應(yīng)該快回來了。”我仍有點(diǎn)木然的望著姥爺走進(jìn)屋,略害羞地的小聲叫了聲“姥爺!”看見他左手里拎著一些豬肉,心情立刻激動起來,我知道今年可以吃肉了。姥爺待了一會兒走了,但他送來的喜悅卻留了下來。家里開始有了過年的感覺。

晚上七點(diǎn)多,爸媽回來了??此麄冞M(jìn)門,我開心的嚷道:“媽!姥爺剛才給咱家送了肉!”母親臉上微微一笑,沒說什么。進(jìn)屋后,她拿稱稱了姥爺拎來的豬肉,然后說“二斤一兩!”隔著昏暗的燈光,看見了母親雙眼噙著一些淚花,又瞥見了一旁爸爸和姐姐,似乎都閃爍著淚花。
后來,一斤豬肉被剁成了餃子餡 ,一斤被煮熟,每次炒菜時放點(diǎn)兒。
不覺間21年過去了,時間改變了一切,卻不曾忘記那年春節(jié)豬肉的味道。現(xiàn)在幾乎每天都能吃上一些,卻再也找不回當(dāng)初的感覺。也許人們記憶某個瞬間,念念不忘,只是因?yàn)樵诋?dāng)時賦予了重要意義。
#羽西X簡書 紅蘊(yùn)新生#