? 余華是當(dāng)代最受歡迎的作家之一,相比于同時(shí)代其他作家,他并不算高產(chǎn)。雖然沒有著作等身,但是他為數(shù)不多的作品卻幾乎都很精彩。余華的小說最有魅力之處,就在于他在那些殘忍、荒誕的故事中仍然展示了彌足珍貴的溫情?!对S三觀買賣血記》如此,《活著》如此,《兄弟》亦如此。
? 《兄弟》這部小說主要講述了小鎮(zhèn)重組家庭中的兩兄弟李光頭和宋鋼在二十世紀(jì)六七十年代和改革開放初期所經(jīng)歷的種種磨難。小說延續(xù)了余華一貫的“苦悶記憶”書寫,但作為其轉(zhuǎn)型時(shí)期的作品,荒誕手法的運(yùn)用又是其一大創(chuàng)新。
? 《兄弟》是關(guān)于兩個(gè)時(shí)代相遇的故事,以李蘭的死為界限分為上下兩部。上部是中國某段時(shí)期的故事,那是一個(gè)瘋狂的時(shí)代,黑白顛倒、混亂不堪,昨日還是積極分子的宋凡平今日就成了人人喊打的對象;而今日還管教宋凡平的孫偉父親,明日就也被他人管教。人民精神狂熱、喪失理智,以革命為名,燒殺搶掠、無惡不作:他們用棍子打死宋凡平、讓六旬老人用肛門坐煙頭、隨意用推子割裂孫偉的動(dòng)脈……人性似乎已經(jīng)成為稀缺的存在,但是就是這么一個(gè)瘋狂的時(shí)代,仍然有溫情閃爍。宋凡平慘死在車站,宋鋼和李光頭不知所措時(shí),點(diǎn)心店的蘇媽給了他們板車,毫不相干的陶青幫他們把宋凡平的尸體送回了家。李蘭在上海醫(yī)院不吃不喝苦等宋凡平,最后傳達(dá)室的老頭看不下去幫她買了兩個(gè)饅頭,李蘭在遇到饑餓的瘋子時(shí),又將剩余的饅頭分給了她一半。這些來自陌生人的善意,讓那個(gè)灰暗慘烈的時(shí)代,有了一絲星光。
? 宋凡平和李蘭的愛情同樣感人至深。戀愛時(shí),宋凡平在球場上技驚四座后,不顧眾人的眼光,一把抱起李蘭。結(jié)婚時(shí)發(fā)喜糖,在家門口大模大樣地給李蘭洗頭。結(jié)婚后,生活中處處照顧李蘭,因?yàn)槔钐m頭痛一晚上幾次起床為她換毛巾。重傷改造期間,仍然堅(jiān)持給李蘭寫信,甚至最后為了履行去醫(yī)院接李蘭回家的承諾而付出了生命。李蘭對宋凡平更是一往情深,即使背上地主婆的身份,不放棄宋凡平妻子的身份;獨(dú)自一人堅(jiān)強(qiáng)地料理宋凡平的后事,而后又為了紀(jì)念宋凡平,八年不洗頭,最后郁結(jié)而亡。而李蘭的死也標(biāo)志著上部的結(jié)束。下部分開始已經(jīng)是二十世紀(jì)七十年代,故事在改革開放中逐漸展開。
? 這又是另一個(gè)巨變的時(shí)代,物欲橫流、眾生萬象,金錢成為一切的主宰。
? 李光頭和宋鋼這對沒有血緣關(guān)系的兄弟成為了彼此最親近的人,他們相互照顧、一起成長,造就了整部小說最感人也最糾葛的兄弟情。他們的人生道路和中國變化最大的兩個(gè)時(shí)代相重合,所以就注定了他們要在時(shí)代的洪流中浮沉。小說中有一段寫宋鋼帶了五顆大白兔奶糖去城里看望李光頭,結(jié)果李光頭被鎖在屋里出不去,宋鋼說自己餓了問李光頭自己能不能吃糖,那一段的描寫十分感人:
? “李光頭在里面猶豫了一下,他有些舍不得,外面的宋鋼繼續(xù)說:‘我真的很餓,讓我吃一顆吧?!?/p>
? 李光頭在里面點(diǎn)點(diǎn)頭,他說:‘你吃四顆吧,給我留一顆’
? 宋鋼在外面搖搖頭:‘我吃一顆’
? 宋鋼從口袋里拿出一顆奶糖,看了一會(huì),又舉到鼻子處聞了一會(huì)?!?/p>
? 最后宋鋼最后一顆都沒有吃,把奶糖放回了口袋里。年少的情誼往往最為可貴,因?yàn)槟鞘亲罴兇飧蓛舻摹T谀菢右粋€(gè)物資匱乏的年代,奶糖對一個(gè)孩子來說,有著無與倫比的吸引力。更何況是饑腸轆轆的宋鋼和極其渴望奶糖的李光頭??墒抢罟忸^愿意把四顆都給宋鋼,宋鋼能忍受饑餓把五顆全部留給李光頭??酀耐晟钪?,他們就是彼此的那顆奶糖。他們是這世上彼此唯一的親人,在沒有遇見林紅的歲月里,他們是最親密無間的兄弟。宋鋼為李光頭做飯、織毛衣,把所有好的東西都讓給李光頭。李光頭自己節(jié)儉,卻要為宋鋼配最好的眼鏡,當(dāng)廠長后第一時(shí)間想到的也是宋鋼。遇見林紅后,一切都不一樣了。
? 李光頭對林紅的愛而不得,終于在宋鋼離開后徹底失控。漂泊在外的宋鋼艱難求生,他的一生摯愛林紅卻和他的兄弟李光頭縱情享樂。最終知道一切的宋鋼,選擇了臥軌自殺。在他留給李光頭的遺書中寫道:“李光頭,你以前對我說過:就是天翻地覆慨而慷了,我們還是兄弟;現(xiàn)在我要對你說:就是生離死別了,我們還是兄弟?!彼武撍篮?,林光頭和林紅形同陌路。李光頭成了真正的孤兒,從此一蹶不振,在空蕩的大別墅里孤獨(dú)地懷念宋鋼。而林紅沉寂一段時(shí)間后徹底走向墮落。
? 驕傲如林紅、善良如宋鋼、自私如李光頭、懦弱如李蘭、強(qiáng)大如宋凡平,最終都逃不過一個(gè)情字。他們追求安穩(wěn)、追求金錢、追求世俗的認(rèn)可,追求各自的幸福,可惜到頭來都被命運(yùn)幻滅?;靵y的時(shí)代下,多的是交錯(cuò)的命運(yùn)和迷失的個(gè)體。唯一值得慶幸的是,還有殘存的溫情。