我小的時(shí)候就喜歡打籃球,家里樓下就是籃球場(chǎng)。
我的外號(hào)是“小麥迪“,一年暑假不知道誰(shuí)家來(lái)了個(gè)小孩,號(hào)稱(chēng)”小艾弗森“,我喊他F。
F突破速度快,彈跳好,運(yùn)球不華麗,卻相當(dāng)簡(jiǎn)潔,爆發(fā)力好,變向運(yùn)球幅度大,突破第一步很大很突然,球風(fēng)干凈,球衣整潔,處處顯示出與同齡人不同的成熟和老練。
野球場(chǎng)有野球場(chǎng)的規(guī)矩,球風(fēng)干凈凌厲、技術(shù)高強(qiáng)的人總是令人敬佩,不過(guò)人嘛,尤其是年輕人是還沒(méi)點(diǎn)兒爭(zhēng)強(qiáng)好勝的心呢?掛在嘴邊的是球品及人品,可是真正球品好人品也好的人又有幾個(gè),人的品性又豈是幾個(gè)球能看出來(lái)的?
我中投不錯(cuò),靠著穩(wěn)定的中距離混跡江湖多年,在附近的野球圈里也算一號(hào)人物,而F只用了半個(gè)月的時(shí)間就證明了自己的無(wú)解,我不知道他眼中有沒(méi)有我,我常常覺(jué)得我和他之間打法十分互補(bǔ),如果能夠在一隊(duì)的話,一定會(huì)非常無(wú)解,殺神殺佛,稱(chēng)霸武林。
可一暑假都快結(jié)束了,我們總是不在一撥人里——同時(shí)到達(dá)球場(chǎng)時(shí)我們總是在轉(zhuǎn)球分撥時(shí)分開(kāi),不同到達(dá)的時(shí)候我們各自有著不同的小伙伴陪同。后來(lái),我聽(tīng)說(shuō)F是我們小區(qū)里某戶人家親戚的小孩,因轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)這里,我很開(kāi)心,這意味著我們將有很長(zhǎng)時(shí)間會(huì)在一起打球。

轉(zhuǎn)眼,開(kāi)學(xué)的日子快到了,那年暑假開(kāi)學(xué)前一天的下午,球場(chǎng)上人很少。
那是一年秋天的下午,場(chǎng)外,水杉樹(shù)直溜溜站成一排,天高云淡,整個(gè)球場(chǎng)顯得格外空曠。
那一天球場(chǎng)似乎和往日有些不同,安靜得甚至能聽(tīng)到葉子在地上滑動(dòng)的聲音。
我徑直走向他,似是赴一場(chǎng)早已安排好的約定。
我們誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話,一起熱身,人很快就三五成群的集結(jié)了,我終于如愿和F分在了一個(gè)隊(duì)伍里,F(xiàn)看了看我,說(shuō):“聽(tīng)說(shuō)你投的準(zhǔn),希望今天也是”。那一天,我們果然很快打出了行云流水的配合,進(jìn)攻變化無(wú)常,如臂使指,水銀瀉地,平沙落雁,一下午難逢敵手。
圍在場(chǎng)邊的球友,有的說(shuō)掐投手,有的說(shuō)貼住突破手,有的說(shuō)防擋拆不能猶豫,然而這些嘈雜都成了背景,當(dāng)月光要灑在以這片土地那是沒(méi)有什么辦法可以阻擋的。
除了突破犀利,F(xiàn)的籃板能力也很棒,他表現(xiàn)的比我之前所看到的更積極。擋拆后,我常站在中距離處等著接球,大多數(shù)情況下會(huì)直接投,有時(shí)也佯裝突破,上籃或者傳球。
天快黑了,場(chǎng)邊來(lái)了兩個(gè)高年級(jí)的同學(xué),穿著一套嶄新的球衣和球鞋,我記得胖一些高一些的是湖人球衣,矮一些特別瘦的是76人球衣,我記得他們燙著卷發(fā),而且染了黃,還沒(méi)進(jìn)場(chǎng)就吆喝著要與我們”切磋切磋“,圍觀的人們一哄而起立刻讓開(kāi)一條路來(lái)。
我們不再“搶六”(先進(jìn)六個(gè)球?yàn)閯伲鞘驔Q勝負(fù),win or go home,規(guī)則改變之處在于不但要先打進(jìn)10個(gè)球,還要比對(duì)方領(lǐng)先至少2個(gè)球才能算勝利,我們當(dāng)時(shí)稱(chēng)之為“拉絲”。
比賽還未開(kāi)始,我就被對(duì)面的“湖人大胖子”推搡了一把,差點(diǎn)跌倒。
F的突破仍是很靈巧,連進(jìn)三球后,對(duì)方改變了防守站位,大胖子不防我了,而是去內(nèi)線搶籃板,防突破的最后一下,F(xiàn)沒(méi)有放在眼里,閃了進(jìn)去,“湖人大胖子”順勢(shì)而起,F(xiàn)博到一個(gè)犯規(guī),卻重重的摔在地上,野球場(chǎng)上沒(méi)有罰球,只是球權(quán)不變。
我示意F先傳幾個(gè),或者打打擋拆,而F平攤左手指向“大胖子”,示意單挑,果然,凌厲的F只一個(gè)急停急起就將胖子甩在身后,眼前是籃筐,而F卻并不急著得分,身后,胖子正尷尬的向F撲來(lái),F(xiàn)飄然收腳,身體輕輕一撤便將球傳給底線附近的我,沒(méi)有人注意到我,身邊將近兩米處周?chē)鷽](méi)人,我順勢(shì)取分,而立在F身后的胖子臉上寫(xiě)滿憤怒。
76人“瘦削小矮個(gè)”走到胖子身后,耳語(yǔ)了幾句,然后下一輪進(jìn)攻開(kāi)始了。
這一次胖子不在出來(lái)了,只是鎮(zhèn)守籃下,不論F怎樣挑釁嘲諷。
我所稱(chēng)呼的這位“76人”小矮子,那是相比他的隊(duì)友“湖人大胖子”而言的,畢竟年齡稍大,他的身高也和F相當(dāng),可是他的身體卻很結(jié)實(shí),撞一下身上就特別疼。F見(jiàn)大胖子始終不出來(lái),又突進(jìn)去一次,這一次“大胖子”結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的把F帽飛了——迎面大帽,帽完后球往內(nèi)側(cè)彈,“76人”迅速拾起籃板,一個(gè)出其不意已經(jīng)取下一球。
對(duì)方的年齡比我們稍大,他們處理球顯得更沉穩(wěn)老練,胖子仿佛能夠搶到各種籃板,只要是進(jìn)不去的球我們總也拿不到籃板,藉此他們一鼓作氣接連得分球,等到F將球拍再“76人“膝蓋上出界,球權(quán)再次回到我們手上時(shí),已經(jīng)領(lǐng)先了我兩分,場(chǎng)上比分變成6:4。
場(chǎng)上的對(duì)局已經(jīng)很明顯,我家一個(gè)突擊手一個(gè)中距離,對(duì)面一個(gè)突擊手一個(gè)大中鋒,懸念就在于你投得準(zhǔn)還是對(duì)面打的穩(wěn),都有機(jī)會(huì)的,也都不容易取勝。
你來(lái)我往的,7:6,7平,7:8,7:9,9平,“76人“在打進(jìn)他們家第九球時(shí)輕蔑的望向F,攤手掌,伸舌頭,蔑視,嘲諷,F(xiàn)輕斜腦袋,微笑,看看他,然后搖頭。
真正的對(duì)決好像才剛剛開(kāi)始,“76人”似乎非??释貴面前表現(xiàn)什么,一通華麗的運(yùn)球后很明顯的突破路徑卻故意停下來(lái),笑嘻嘻的看著滿頭大汗的F,故意放慢運(yùn)球速度,抬高運(yùn)球高度,那眼神似乎在說(shuō):“我贏定了,你打算怎么輸給我呢?”
氣氛變得緊張,一抬頭汗水從臉頰流到脖子上癢癢的。
F,弓下腰,雙腿扎穩(wěn),張開(kāi)雙臂,手心向后舒展,示意大家不要補(bǔ)防。
小矮子的套路被F看穿了,矮子喜歡走右邊,而做假動(dòng)作的左手抬的過(guò)于高,速度不快,似是故意,那大概是一個(gè)弱點(diǎn),不過(guò)那動(dòng)作看起來(lái)又仿佛是一種輕蔑。
F向后一步,重心壓的更低,他盯著“小矮子”的眼睛,“小矮子”和F大約是從這對(duì)視中同時(shí)感到了壓力,他迅即降低重心,一個(gè)大幅度的晃動(dòng)后右側(cè)已經(jīng)放空,人倚過(guò)半個(gè)身子,右手的籃球居然沒(méi)了,搶斷后的F迅速點(diǎn)出三分線,一個(gè)身影閃爍便將比分搬回9:10。
按規(guī)矩,最后一球必需執(zhí)行“拉絲”,要贏對(duì)方兩分,“小矮子”像瘋狗一樣各種犯規(guī),和強(qiáng)行貼身體,阻止F的行進(jìn),“湖人大胖子”則在禁區(qū)內(nèi)虎視眈眈,幾次進(jìn)攻未果后,F(xiàn)對(duì)我說(shuō)“最后一球你來(lái)投吧,我突進(jìn)去吸引包夾?!?/p>

劇情并未如期上演,縱然他是喬丹,而我卻不是他的科爾。
籃板眼看著就要落入“湖人”的手中。
然后,人群中一個(gè)高高躍起的影子抓到了籃板,那個(gè)影子就是F。
那時(shí),我才剛剛注意到影子的背景,紅彤彤的落日,透過(guò)那一排整齊的水杉樹(shù),一簇簇,像慶祝勝利的火炬,燃燒在小區(qū)的球場(chǎng),閃爍在那片十四五歲的天空。
然后,F(xiàn)做了我見(jiàn)過(guò)最漂亮的一次突破,干凈、迅捷、靈活、毫不遲疑,被晃開(kāi)后的“小矮子”像一只淋了雨的土狗般落魄和瘋狂,他試圖伸手去拉F的衣服,可是,已經(jīng)太遲,刺刀已經(jīng)見(jiàn)紅,F(xiàn)殺入籃下,為了躲避“湖人大胖子”的封蓋,這一次他跳的比以往任何時(shí)候都高,他折疊著身子將籃球護(hù)在腹部,等著“湖人大胖子”那雙大手的到來(lái)。
不過(guò),“湖人大胖子”這一次卻沒(méi)能跳起來(lái),可能是因?yàn)镕這一次起跳彈速太快,這胖子沒(méi)來(lái)及反應(yīng)過(guò)來(lái)就已經(jīng)成為背景——不過(guò),最后這場(chǎng)對(duì)決到現(xiàn)在都沒(méi)有結(jié)束。
F這一球從籃脖子上繞出,大胖子低頭捂住腦袋,他害怕F落下來(lái)砸到自己。
F落在了胖子肩膀上,整個(gè)身子失去平衡,人直勾勾的摔下來(lái),一聲悶響,徹底安靜了。
我們上去打算拉他起來(lái),他說(shuō):“別動(dòng),可能斷了?!?/p>
他最靈活的右臂,右小臂,摔斷了,那一年他15歲。
我看著球場(chǎng)上驟然聚集在一起的人群,忽然覺(jué)得異常難受。
后來(lái),開(kāi)學(xué)了,F(xiàn)刮著石膏來(lái)來(lái)往往,在小區(qū)門(mén)口我常??吹絾问烛T自行車(chē)的他。
F仍然風(fēng)度翩翩,干凈利索,可是聽(tīng)說(shuō)整個(gè)高中F都沒(méi)在打籃球了。
而那兩個(gè)高年級(jí)的胖子和瘦子,聽(tīng)說(shuō)當(dāng)時(shí)高中已經(jīng)畢業(yè),那場(chǎng)球后就沒(méi)再見(jiàn)過(guò)。
聽(tīng)說(shuō)F談了個(gè)好看的女朋友,我沒(méi)見(jiàn)過(guò),聽(tīng)說(shuō)他開(kāi)始玩網(wǎng)游,我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
再后來(lái),聽(tīng)說(shuō)F高中畢業(yè)就回了老家,很快結(jié)婚,當(dāng)了爸爸。
我再見(jiàn)到他,已經(jīng)是前兩年,大三寒假回家,他說(shuō)他姑姑身體不好,回來(lái)瞧瞧。
F穿著一件灰色寬領(lǐng)粗線毛衣,白色緊身棉質(zhì)褲子,后綴兩條金色的長(zhǎng)鏈子,棕色尖頭皮鞋,鞋頭锃亮,瘦,高,腰有點(diǎn)兒向后彎曲,脖子上大金鏈子閃閃發(fā)光,長(zhǎng)頭發(fā)也染成了黃色,站在球場(chǎng)邊上的他恰好被我看到,我甚至看到他眼神中閃過(guò)的光芒。
這中間的事情,我都不知道,后來(lái)的事情,我也不知道,我常常感到遺憾,如果那次他的手沒(méi)摔斷,或許他也會(huì)一直在打籃球吧,路有很多,卻沒(méi)有回去的路。
如果能重新遇見(jiàn)F,我一定會(huì)最后那一球投中,那樣就沒(méi)有然后。
時(shí)過(guò)境遷,人群騷動(dòng),青春退場(chǎng),而江湖還在,野球場(chǎng)上的規(guī)矩一直沒(méi)變,這些年我混跡過(guò)各種各樣的球場(chǎng),遇見(jiàn)各種各樣的人,有年齡大,有年齡小一點(diǎn)兒的,有低調(diào)沉穩(wěn)實(shí)力好的,有盛氣凌人球品差的,也有水平一般和事老,場(chǎng)邊看球吹牛黨不一而足,不過(guò)無(wú)論哪種人我總能在一些瞬間從他們的眼睛看到曾閃耀在F身上的光芒。
野球場(chǎng)有野球場(chǎng)的規(guī)矩,球風(fēng)干凈凌厲、技術(shù)高強(qiáng)的人總是令人敬佩,不過(guò)野球場(chǎng)嘛,技術(shù)好的,技術(shù)差的,人品好的,人品差的,善良的,惡劣的總能混跡在一起,有時(shí)吵吵鬧鬧,磕磕絆絆,但大多時(shí)候都和諧歡樂(lè),大多數(shù)人都還不錯(cuò),這就是野球場(chǎng)。
我小時(shí)候就喜歡打籃球,現(xiàn)在也是。