中華文學選刊

2018年第12期

主編閱讀

班　宇　　小說二題

《逍遙游》選自《收獲》2018年第4期

《槍墓》選自《山花》2018年第10期

實力閱讀

老　藤　　青山在

選自《人民文學》2018年第10期

陳繼明　　母親在世時

選自《湘江文藝》2018年第3期

王大進　　客房

選自《天津文學》2018年第11期

劉建東　　相見不難

選自《芙蓉》2018年第6期

韓松落　　走進有光的所在

選自《小說界》2018年第5期

讀大家

李丹夢　　姚雪垠：最后的“史官”

選自《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2018年第6期，有刪節(jié)，原題《最后的“史官”——姚雪垠論》

作家記事

周曉楓　　野貓記

選自《鐘山》2018年第5期

作家行走

柏　琳　　一座被文學催眠的城市

選自《單讀17：人的困境》，臺海出版社2018年6月版

銳閱讀

魏思孝　　一份青年作家調查報告

選自《山東文學》2018年第10期

潮閱讀

邵燕君 等　　破壁書·網絡文學關鍵詞

選自《破壁書：網絡文化關鍵詞》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店/生活書店2018年5月版

八方閱讀

（中國臺灣）黃崇凱　　七又四分之一

選自《花城》2018年第5期

《中華文學選刊》2018年第12期，

12月1日出刊

本期看點

主編閱讀

小說二題

《逍遙游》《槍墓》

班宇

《逍遙游》選自《收獲》2018年第4期

《槍墓》選自《山花》2018年第10期

△班宇

班宇的《逍遙游》讓我很驚訝，完成度非常高，語言簡約傳神，閃動著毫不刻意的詩性，貼著一群普通人卑微而沉重的生活，寫出了生命隱約見底時的生機與飄逸。

——《收獲》雜志主編程永新

《槍墓》的前半部并不令人陌生，一個青年的掙扎與流徙，大體是這時代的色調。文本的穿透力來自于故事中的故事，兩者的潛在交融，賦予生存形態(tài)以縱深，讓人看到命運的埋伏是如何展現(xiàn)在一代人身上。落差帶來沖擊，小說的沉郁就在于希望的一再隱退。

——《山花》雜志主編李寂蕩

△插畫：呂桂潔

故事的原型來自身邊人的講述，我虛構了大部分情節(jié)，出乎意料，推進很快，甚至超出我的控制，我時而覺得自己像許玲玲，想去環(huán)抱，卻虛弱無力，時而覺得自己是許福明，陷在一片大霧之中，卻總想著笨拙起舞。兩者既對立，又是一體，不單單是血緣關系，我想他們也曾共同聽見那些嗚咽，并為之停駐片刻。

而這些時刻像是一道岔路，支線情節(jié)，并不重要，可做可不做，在漫長的貧瘠之中，他們在努力讓自己變得稍微豐富一些，并為此筋疲力盡，無所謂對錯，歷史不會記述，但對于個體來講，這又極其關鍵，像是溺水者，不斷掙扎，想要上來透口氣，或者是迷途者，等待一個晴夜，想要依據星辰去辨別方位。

寫作有時也是這樣，借著些微光芒，復述或者創(chuàng)造一個世界，以區(qū)別于混沌、牢固的日常。我盡量做到輕松、簡潔與誠實，想讓某種力量在文本里流動起來，卻總是事與愿違，好比已經站在山或者海的高處，卻無法改變風和浪的方向，只能任由拂動。寫《逍遙游》時，很多地方都不得不停下來，喝口涼水，抑制一下情緒，這時候我深深感知到一種局限，所有人的局限。人與人之間，花費很大力氣，去接近彼此，最終又要遠離，幾乎是為一種徒勞而傾盡全力，這沒辦法解釋，不符合規(guī)律，卻一直在發(fā)生，從不停歇。

——摘自班宇《逍遙游》創(chuàng)作談

實力閱讀

青山在

老藤

選自《人民文學》2018年第10期

△老藤

△插畫：呂桂潔

我崇尚生態(tài)文學的理念，但我表達的卻不僅僅是文學。青山在，金山銀山就在；青山不在，金山銀山也不可能持續(xù)。這就是古人說的，留得青山在、不怕沒柴燒的道理。我們的前人總是過于強調萬物皆備于我，殊不知萬物皆有靈性，某些動物不用任何儀器就能預測地震，顯然超過了人的感應能力，既然人在向動物學習的過程中取得了某些進步，為什么還要踏著動物的鮮血和尸體前行？當?shù)厍蛏现皇Ｏ氯祟愖约簳r，人類該是多么的孤獨！

河那邊的存在是希望的存在，人類所有的航行都是為了抵達彼岸?！肚嗌皆凇分衅そ硞魅水厙d實現(xiàn)了轉型，獵手索三因為貔子的拯救得以存活，結局似乎令人欣慰，但現(xiàn)實卻并不如此。北方白虎，依然是個傳說；至于貔子，這種曾遍布大半個中國的小動物，多年前已經絕跡，它們只是存在于北方的某些地名里。

——摘自老藤《河那邊》

母親在世時

陳繼明

選自《湘江文藝》2018年第3期

貴為人母，在眾兒女面前，總是標榜一碗水要端平，可事實是，“母親”往往私愛“成功者”哥哥和姐姐。尤其每每與商界精英的哥哥照面，“母親”則反而像個聽話的孩子，言語、身體、神情包括立場，唯哥哥言聽計從，“母親”威嚴徹底崩潰，不能不說這是陳繼明最為放肆的敘事。只有到了這一層面，關于“母親”的象征敘事與作為象征體系的“母親”敘事，才算深入和徹底。由此可見，《母親在世時》是在《七步鎮(zhèn)》個體拷問基礎上的一次更加精細化的敘事，它由個體確認的危機擴散開來，進入到了造就個體的家庭、家族及其現(xiàn)代史層面。如此讀來，《母親在世時》真讓人不寒而栗，它的上游是魯迅及其五四啟蒙傳統(tǒng)，下游能接續(xù)的只能是王蒙的《活動變人形》、張煒的《九月寓言》、禮平的《晚霞消失的時候》等不多的一些小說了。

——摘自牛學智評論《別樣的思想沖擊》

客房

王大進

選自《天津文學》2018年第11期

那就是她，她想。她不可能看錯的，她對她太熟悉了。瘦高的她居然穿了一身粉色的套裝，窄窄的短裙把她的臀部也包裹得有模有樣，黑色的皮鞋也是尖細的，顯出她腳踝突出。她知道她過去的苦惱，人很苗條，長得也精致，但卻要穿38碼的鞋子。她熟悉她，也熟悉她的腳。她倆穿著同樣尺碼。

就在那一瞬間，鄔金梅的心里突然有些顫抖起來。而當她聽到電梯發(fā)出的清脆的“叮當”一聲提示音，發(fā)現(xiàn)那個背影已經迅速地跨進了電梯。就在電梯門緩慢合上的那一刻，鄔金梅看到了那個叫孫純的女人轉過來的臉。那是確鑿無疑的，白皙而冷漠的一張臉。而那張臉完全沒有想到在這個酒店里會有一雙眼睛正在盯著她。

——摘自《客房》

相見不難

劉建東

選自《芙蓉》2018年第6期

△劉建東

有時候人生就是這樣，邂逅比刻意的相遇更合情合理。我沒有再去主動找她。但是我震驚地發(fā)現(xiàn)，在我內心深處，一個叫作雷紅宇的姑娘，牢牢地占據著一片天地。我日益覺察到，我曾經見過她，她的容貌慢慢清晰起來，她的身體微胖，臉是圓的，嘴唇很厚，嘴闊，聲音低沉、渾厚。只是有一點令人遺憾，我始終看不到她的目光。不管我多么堅信，我曾經在三十年前的校園里，和她打過無數(shù)次的照面，和崔瑞云一樣，站在操場邊，聽過她動情的歌聲，可是，她的目光，卻無法穿越時光，讓我真切地感受到。

——摘自《相見不難》

走進有光的所在

韓松落

選自《小說界》2018年第5期

△韓松落

所有像她一樣的美女，也許都要為這美付出點代價，平白無故得了件東西，從來都不是什么好事，都要在別的地方找回去。她不但付足了代價，現(xiàn)在更把這美交回去了，所以也該過幾天安靜日子了吧。身邊的窗臺上有一盆薔薇，正開著大朵的紅花，她順手掐了一朵，插在耳朵邊，這花要是長在公園里的，那是隨便掐不得的，是要受罰的，但是現(xiàn)在這花是她種的，她愛掐多少也沒人管，她一高興就又掐了一朵。夏天的午后，白楊樹那苦苦的油香從窗戶里直灌進來，她躺在搖椅上，被斑斑點點的樹影子罩著，聞著這味道，搖搖晃晃的，就覺得有點困，慢慢也就睡著了，恍惚中，她還在想：就這樣過下去吧。

——摘自《走進有光的所在》

讀大家

姚雪垠：最后的“史官”

李丹夢

選自《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2018年第6期

有刪節(jié)，原題《最后的“史官”——姚雪垠論》

△李丹夢

姚雪垠（1910—1999）的名字與生命是跟《李自成》連在一起的。這部曾引發(fā)洛陽紙貴并廣受贊譽的皇皇巨著，近二十年的接受與評價可謂慘淡凄涼……要給《李自成》一個確切、公正的歷史“位置”，相當不易。因為它的寫作時間跨度實在太大。若從1941年姚萌生寫作念頭算起，到他1999年去世，《李自成》的創(chuàng)作持續(xù)了近六十年?；盍税耸艢q的姚雪垠把三分之二的生命都用來寫《李自成》，他的最初驅動在哪里？1978年，聶華苓、安格爾夫婦探訪姚雪垠，安格爾劈頭就問：“你在《李自成》第一卷寫李自成全軍覆沒，并不灰心，頑強斗爭，十分動人，是不是寫你自己在1957年的命運？”姚笑言：“你講對了一半?！蹦橇硪话胗质鞘裁茨?？

△姚雪垠

許建輝在《<李自成>的遺憾》中透漏了一個秘密：我們今天看到的《李自成》第四、五卷竟是由原先設計的第五卷拆分而來，姚計劃中的第四卷“失蹤”了。從諸多跡象來看，他可能根本就沒寫第四卷……如果照姚當初的設計，保留楔子，并附上詳細明確的整理后記，情況可能迥乎不同。那是種脫弦斷裂、反常觸目的形式，楔子以此將依止辯證唯物論的封閉井然的歷史文本沖撞開了。我們看到的不僅是敘述后的明末農民起義，還有敘述行為本身。那是史官的世界，他的熱忱與痛楚、堅執(zhí)與放棄、信念與茫然，一個巨大的精神文本！我們很容易覺出楔子的拼貼意味，這后現(xiàn)代的手法姚玩得相當生澀，別人靈機一動或依憑個概念就拼好了，他拼貼的竟是十六年的重復與焦慮，以至肉身與生命。一座生命的“斷橋”！連不上，就，就不連了……

△《李自成》

——摘自《姚雪垠：最后的“史官”》

作家記事

野貓記

周曉楓

選自《鐘山》2018年第5期

△周曉楓

我們小時候，稱既漂亮又不羈的美人為小野貓類型——看到夢露，你幾乎立即就能領會修辭發(fā)明者的當時感受。我的驚艷，它是一只天生經過全套美容之后才降生于世的貓。夢露有張粉雕玉琢的俏臉，有雙勾魂攝魄的美目——它盯著你看的時候，是那種令人怦然心動而它自己卻無動于衷的眼神。同是橘貓，它是澄金色與亞麻色結合，臉部和肚皮的部分白色，是童話里才配有的雪白。貓的瞳孔形狀跟光線強弱有關，可我覺得，夢露的眼睛很少出現(xiàn)鎖孔般的細線，它的瞳孔又圓又亮。天真、俏皮、傲嬌、慵懶、羞怯，又敏感、好奇、不乏端莊……這就是傳說中的風情萬種吧？夢露就是這么絕妙，它顯然是只少女貓。眼神清亮，夢露之所以有這樣具美瞳效果的眼睛，是因為瞳孔經常也是圓的，帶有輕微的吃驚感。不像大花生見多識廣，不再被許多事情驚擾，瞳孔總是細線狀。也不像正值青年的警長，眼角有眵目糊，像老人那樣經常蒙著一層隱約的淚水。夢露的嬌俏模樣，能讓人把它的缺點都當特點。一只美得渾身發(fā)光的貓，離開陽光，它也自帶光環(huán)。難以置信，它的嘴角竟然有顆美人痣，所以我管它叫夢露。

——摘自《野貓記》

作家行走

一座被文學催眠的城市

柏琳

選自《單讀17：人的困境》

臺海出版社2018年6月版

△《單讀 17：人的困境》

△作者柏琳

在阿赫瑪托娃故居博物館的詩人畫墻前

如果阿赫瑪托娃令俄國哀泣，茨維塔耶娃則恰好相反——她為斯拉夫人帶來狂喜。兩位不分伯仲的女詩人，區(qū)別在于情感的濃度。

讀茨維塔耶娃，是“寒冰的篝火燃燒如噴泉”；讀阿赫瑪托娃，是月光灑遍大地，“光亮的源流被秘密地隱藏”。她們是俄國詩歌的雙生花，象征杰出女性的兩種命運，對生活的兩種抉擇——前者是裂變、激越，“注定要焚毀一切”，后者是哀傷、優(yōu)雅，“微笑在溫馴的唇中蔫萎”。

茨維塔耶娃是莫斯科的暴烈少女，阿赫瑪托娃是彼得堡的冰冷貴婦。兩個女人一生都在微妙的對峙中度過，觀照那個不會成為但隱隱渴望成為的潛在自我。

△茨維塔耶娃（左）

阿赫瑪托娃（右）

——摘自《一座被文學催眠的城市》

銳閱讀

一份青年作家調查報告

魏思孝

選自《山東文學》2018年第10期

△魏思孝

上個月，朋友讓我?guī)兔?。我剛失業(yè)不久，需要賺點外快，便應承下來，用他的話說，事情不復雜。他所在的出版公司，正在策劃一本關于21世紀初非正常死亡青年作家的選題，既是非正常死亡又是青年作家。青年作家分為著名和非著名的，朋友負責非著名的，相對冷門需要實地調查。不巧的是因為工作性質的原因，長久的坐姿讓他痔瘡發(fā)作，嚴重到睡覺時只能趴在床上。

作家，尤其是寫嚴肅文學的，他們忍受清貧的生活筆耕不輟，耗費那么多精力出本書，也賣不出幾本，有些還要買書號自費出版，搭進去不少錢，從投入和產出比來算，無論如何都是不劃算的。我不是看不起他們，但也只能以文學理想和精神追求，來解釋他們這種不經濟的行為了。我二十三歲，剛畢業(yè)兩年，曾經的文學理想已經消失殆盡，主要是我不想過得這么貧窮。兩個姑娘離開我，也不無經濟上的原因。我不是說她們貪財，這太偏頗也不符合真實情況，只是任何人都有追求幸福的權利，包括我在內。

——摘自《一份青年作家調查報告》

潮閱讀

破壁書·網絡文學關鍵詞

邵燕君 等

選自《破壁書：網絡文化關鍵詞》

生活·讀書·新知三聯(lián)書店/生活書店

2018年5月版

△《破壁書：網絡文化關鍵詞》

這是一部“活在當下的詞典”。不過，需要強調的是，這里選的是網絡文化“關鍵詞”，而不是“流行詞”。它們從無數(shù)的流行詞中被選出，每一個都積淀著該部落文化的重要內涵，并且，沒有一個是已經死掉的，每一個都在旺盛生長著。

既然是生活中的詞，難免百草叢生，青少年亞文化本身也具有突破主流規(guī)范的沖動，有些詞或許并不那么高大上，甚或有些粗鄙，但卻是整套話語體系中的有機組成部分，不可或缺。我們記錄、研究、出版的選擇并不等于認同、推崇這種文化，這一點，相信讀者也早有共識。

本書的編選者都是該部落的資深粉絲，有的還是元老、大大，乃至巨巨。很多關鍵詞，凝聚著他們的中二歲月、研二情懷，也是他們生命的關鍵詞。

所以，這也是一部出自學者粉絲之手的“有愛的詞典”，是中國第一代網絡原住民為自己寫史。破天荒地，這些“八九點鐘的太陽”們，居然有了話語“立法權”。

——邵燕君

△邵燕君

玄幻(東方玄幻)

“玄幻”一詞最初是香港作家黃易用于描述他自己的“建立在玄想基礎上的幻想小說”，后來廣泛流傳衍化，含義已完全不同。廣義的玄幻，相當于高度幻想型小說，是指小說中的虛構世界不以現(xiàn)實世界為依據，不遵循現(xiàn)實經驗規(guī)律，完全是由幻想構成的。在網絡小說中狹義的玄幻，是指其幻想世界設定的文化背景和根源既不是來自系統(tǒng)化的中國風格的修仙小說，也不是來自西方傳統(tǒng)的奇幻小說，而主要由作者自己根據需要而拼湊和搭造的。

玄幻是一個沒有占主導地位的系統(tǒng)化設定的類型，主流的網絡文學網站對它的劃分和指認也極其隨意，這使玄幻實際上淪為了一個類型大口袋，凡是不能歸入修仙與奇幻的幻想小說，都可以放到這一類型之下。玄幻小說中最有影響力的子類是“東方玄幻”，即以中國古代世界為背景的幻想小說，但它們大多數(shù)也只有似是而非的東方背景、東拼西湊的中國元素。

——摘自《破壁書·網絡文學關鍵詞》

八方閱讀

七又四分之一

（中國臺灣）黃崇凱

選自《花城》2018年第5期

△黃崇凱

▲?場：143

▲?景：牯嶺街

▲?時：夜

▲?人：小四、小明

小四跑過街攔住已經又走了一段路的小明，小明見了他很開心的樣子。

那時候的黑夜比較黑，路邊書報攤販的光暈松散，穿著短袖卡其色制服、頭頂大盤帽的男學生或站或走，白衣黑裙的女學生三兩路過，來往穿梭幾輛腳踏車，偶有摩托車排氣聲劃過。我遠遠看見小四和小明在說話。他們一下子激動起來。小四捅了小明好幾下，喊著“沒有出息”“不要臉”。小明軟軟倒下，小四身上寬大的白衫染了大片血跡，小明的腹部滲出鮮紅的血。小四這時候著魔似的，看著躺在地上的小明，像是不相信那幾刀可以殺掉她，反復喊著“快點站起來呀你”。帶著哭腔。

毫無疑問的經典一幕。本園最受歡迎、回放最多次的場景。

△電影《牯嶺街少年殺人事件》

主演：張震，楊靜怡

如果你想要背景說明，導覽語音會說這個場景模擬夏季晚間，實際拍攝時間是在1991年1月30日，半夜三點半，氣溫攝氏十二度，地點是屏東縣長官邸前的道路。當時躺在地上的小明簡直要凍壞了。想知道更多，還會提及這個少年殺人事件的原型發(fā)生在1961年6月15日晚間十點左右，地點在牯嶺街五巷十號后門附近，鄰近當時的美國新聞處。建中補校的退學生茅武殺了同為建中補校的劉敏。當年的新聞標題寫著《不良少年情殺命案 少女移情別戀 可憐死于亂刀 年僅十五六闖下塌天禍》《年僅十五歲秀苗實堪哀 太保學生殺死女友》。十六歲少年刺殺十五歲少女七刀，胸部一刀是致命傷。劉敏的母親聽聞女兒死訊，吞戒指自殺，被家人救回。茅武因未成年，幾經轉折，最終被判處十年徒刑。據說茅武出獄后改名去了美國，也有一說在擺攤賣面，沒有任何確切的后續(xù)消息。甚至不知道他究竟有沒有看過跟他同屆的同學楊德昌拍出來的電影。

——摘自《七又四分之一》

2019年征訂啟動，本刊將擴容，

以更豐富的內容服務讀者。