6?月?8?日 周一 雨 每日堆肥之?70/100
文學不能改變世界,但可以從這個城市到那個城市,從這條河到那條河,口耳相傳。
寫不出再優(yōu)美的詞語和句子,周末一口氣讀完《城南舊事》心里踏實又坦然。曾經(jīng)很喜歡張愛玲,和先生談戀愛時收到一整套的張愛玲作為禮物,也算是浪漫的一件小事。而一次偶然的機會讀到英子的一篇短短的《冬陽 童年 駱駝隊》,突然一發(fā)不可收拾的要開始閱讀林海音的《城南舊事》。
細細的品讀完,意猶未盡。如果說上海是張愛玲的,那北京就在林海音的筆下,鮮活起來。
夏天過去,秋天過去,冬天又來了,駱駝隊又來了,但是童年卻一去不還。冬陽底下學駱駝咀嚼的傻事,我是再也不會做了。 可是,我是多么的想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊!我對自己說,把它們寫下來吧,讓實際的童年過去,心靈的童年永存下來。
整本書像小說,更像散文,童年英子的視角,細膩的記錄下來北京生活的往事。五個故事,五個不同的主人翁之間的情感交流,筆觸溫暖平實。
那些故事記錄的都是林海音?13?歲以前的童年故事,可是她卻那么擅長于描刻細節(jié)。無論是一舉一動還是一顰一笑,每個動作、每個場景,穿戴的衣服,跑動的姿勢,吆喝的聲音。那么形象生動,讓我恍惚以為,那些事就發(fā)生在眼前,回響在耳邊。仿佛英子從五歲開始就已經(jīng)在寫,寫下那樣多的瑣事。寫下那些情感。
可這本書三十多年以后才陸續(xù)完成,集合成一本回憶錄。林海音用那么多年的時光來回憶,來重建童年時期的觀察與想象,筆觸卻完全沒有代入成年以后對于童年經(jīng)歷的影響。那些感觸,就是一個孩子的感觸。我不知不覺間就走進去了,走進那些灰白的、彩色的場景里。
我看著冬季的駱駝隊來了,聽到叮當?shù)鸟勨徛?。我看到那個因為想念女兒和離去的還未成婚的丈夫、有些瘋瘋傻傻的秀貞,其實她不瘋的,她只是思念而已。我看到被自己養(yǎng)父母鞭打強迫學戲的可憐的妞兒,甚至能看到她脖頸后面的青色胎記,那是秀貞的女兒啊。我看到英子偷偷的拿了母親的金鐲子給他們做盤纏,可是為什么最終金鐲子回來了,秀貞和妞兒有沒有走遠啊?
英子分不清好人和壞人,我也分不清。沒有完全的好人也沒有十足的壞人啊。那個躲在草垛深處的男人,那個和英子說好要去看海的,最終被警察帶走的人。我看著他低著頭,低著頭,從人群中走過。我聽到旁邊的人說,是一個小姑娘給便衣警察透露了細節(jié)。我想,英子和我一樣難受吧。
我看到英子那樣可愛的撮合蘭姨娘和德先叔,看到生氣的父親脖子上青筋凸起,看到暗喜的母親心滿意足,看到得意的英子說“一副滾鐵環(huán),一雙皮鞋,現(xiàn)在我還要加上訂一整年的《兒童世界》?!蹦菢由鷦拥娜宋镄愿窈托蜗筌S然紙上。我也忍不住捂嘴偷笑,多聰明可愛的女孩。
我看到宋媽期盼栓子和丫頭的眼神,那樣熱烈和渴望。我聽到宋媽的嘮叨和擔心,還有那樣具有北京特色的搖籃曲和歌謠??墒谴簏S板牙太過分了,栓子都溺亡兩年了、丫頭也早在出生的時候被賣掉。宋媽每每渴望的早變成已經(jīng)破滅的氣泡。英子好心疼,我也好心疼。
六年前英子和父親都羨慕在講臺上代表大家領(lǐng)取畢業(yè)證的畢業(yè)生,六年后的英子也做到了,可是父親卻不能硬著頭皮去現(xiàn)場。哪怕父親一直教導她的是“無論什么困難的事,只要硬著頭皮去做,就闖過去了?!?/p>
我對老高說:?“老高,我知道是什么事了,我就去醫(yī)院?!蔽覐膩頉]有過這樣的鎮(zhèn)定,這樣的安靜。我把小學畢業(yè)文憑,放到書桌的抽屜里,再出來,老高已經(jīng)替我雇好了到醫(yī)院的車子。走過了院子,看那垂落的夾竹桃。我默念著: 爸爸的花兒落了, 我也不再是小孩子。
讀到這里,我憋著嘴忍住哭,可是眼淚也仍舊在眼眶里打轉(zhuǎn)。十三歲那年,英子提早結(jié)束了她的童年,也結(jié)束了所有關(guān)于南城的回憶。可是這本書是幸福的,是可愛的,是充實完整的。
如果說上海是張愛玲的,那北京就是林海音的。謝謝林海音,帶來的溫暖與滿足。