??????? 我曾經(jīng)幻想生活在《霍亂時(shí)期的愛情》里的時(shí)代背景下，想象自己也是出身貴族，吃喝不愁。或者也曾對(duì)《人間失格》中的主人公感同身受，覺得自己活得不如一條狗。實(shí)際上，我不過是《云邊有個(gè)小賣部》中的平凡的劉十三，不對(duì)，我連劉十三都不配，他至少還有小說主人公的標(biāo)配伙伴。

????? ? 實(shí)際上大多數(shù)人都很平凡，許多小說所闡述的故事線及背景僅供消遣而已，我們都不會(huì)親身經(jīng)歷。但是這本書，講的是作者從波士頓一直坐火車到巴塔哥尼亞的經(jīng)歷，這是一本專門為了旅行而寫的書，但是卻跟很多旅行小說有所不同。

????? ? 故事開頭，作者就曾講過他曾見過許許多多的旅行小說的開頭，諸如“從房間的陽臺(tái)上，我可以一覽加納首都阿克拉的全景。”這些小說總是想講述某個(gè)地方的美好景物以及受到的啟發(fā)，但是很多人卻忽視了最重要的事情——旅行的過程。老巴塔哥尼亞快車想講的卻不是巴塔哥尼亞，而是從波士頓啟程一路坐火車抵達(dá)巴塔哥尼亞的這段過程。

????? ? 我想每個(gè)人都曾夢(mèng)想到一個(gè)地方去旅游，比如國(guó)外的巴黎、意大利，國(guó)內(nèi)的云南等，旅行是一個(gè)浪漫的字眼，無論是跟好朋友，還是跟心愛的人一起，兩個(gè)人的旅行最考驗(yàn)人同時(shí)也是最舒服的人，我們都曾夢(mèng)想跟志同道合的人去一個(gè)地方，在去的過程中談天說地，抵達(dá)后去游覽那些久負(fù)盛名的地點(diǎn)，更簡(jiǎn)單一點(diǎn)，在某個(gè)地方打卡，拍個(gè)照留下自己的痕跡，多年后再將照片拿出來，也許那個(gè)時(shí)候的人還在你身邊， 也許沒有，但是這些照片總會(huì)讓你閑暇的老年生活不那么無聊。

????? ? 但是這次的旅行只是一個(gè)人的旅行，作者只帶了幾本書、一些現(xiàn)金和一些日用品就踏上了行程。這是我第一次看到對(duì)景物如此細(xì)致的描寫（也是因?yàn)槲覜]看過多少書），作者用心觀察沿途所見，用文字將它們記錄下來，假如風(fēng)景足夠優(yōu)美，行程會(huì)無比輕松，但是如果實(shí)在難熬時(shí)，他也會(huì)看看書打發(fā)時(shí)光，我想這應(yīng)該是最舒服的旅行，你可以選擇任何方式度過如此漫長(zhǎng)的旅程，無論何種方式你都不會(huì)覺得有負(fù)時(shí)光。

????? ? 實(shí)際上真實(shí)的經(jīng)歷并沒有文字所描述的那樣美好，作者一共做了20多種火車，幾乎每一種火車都是又臟又臭，天氣變化不定，在波士頓出發(fā)的時(shí)候有十幾英尺厚的雪，而中間又會(huì)經(jīng)歷各種天氣，炎熱、沉悶、寒冷、高原、平原等等，這趟旅程耗費(fèi)了一個(gè)季度，經(jīng)歷了無數(shù)的風(fēng)光，而沿途所見并不美好。也許你幻想中的旅行是許多人在社交平臺(tái)發(fā)的旅行照片，但是真正的旅行卻是去那些極度落后的國(guó)家，忍受變化無窮的天氣、隨時(shí)可能喪命的危險(xiǎn)、應(yīng)付各種難纏的人。認(rèn)識(shí)一個(gè)國(guó)家的發(fā)達(dá)程度，不是通過繁華都市的文明開化的程度，而是從那些最貧窮落后的地方中。也可能正是因此，作者才選擇書中展示的路線，他所遇見的是最糟糕的火車，所有火車站旁可能是整個(gè)城市最熱鬧的地方，雖然也會(huì)有一些迷人的風(fēng)景，但是更多的是荒涼。有的地方人煙稀少，有的地方人的住所是運(yùn)牛的住所，還有的地方在舉辦足球比賽時(shí)竟發(fā)生了好幾次群眾打架，九點(diǎn)鐘的比賽打到了半夜都沒有結(jié)束。作者每到一個(gè)地方都隨時(shí)有可能面臨被搶劫的危險(xiǎn)，而火車在行進(jìn)過程中也隨時(shí)可能發(fā)生事故，有些火車幾天前可能剛發(fā)生過脫軌或爆炸事件。

????? ? 對(duì)于作者來說，即使如此危險(xiǎn)，旅行又如此無聊，為了寫作，他也必須要完成旅行。這也是最真實(shí)的地方，假如是兩人旅行，那么我們尚可互相抱怨，我們也可以隨時(shí)取消行程馬上回家，但是一個(gè)人旅行則需要極大的勇氣才能完成，無論是旅行還是生活中的任何事，我們都會(huì)對(duì)將要做的事情合理化、浪漫化，使得其足夠吸引人，但是任何事情都是徒有其表，我們做到一半的時(shí)候就難以堅(jiān)持下去。

????? ? 那么這樣的旅行其意義何在呢？對(duì)于我來說，雖然我沒有親身經(jīng)歷過，但是讀一本書就好像跟著作者進(jìn)行了一段旅行，只不過我花了幾天時(shí)間，他花了幾個(gè)月。對(duì)于我來說，旅行最重要的一點(diǎn)不是周圍的風(fēng)景，而是沿途所見的人和事。作者擁有和任何人都能聊下去的能力，這段旅行他遇見過許許多多的人，無論是學(xué)生、畫家、當(dāng)?shù)鼐用?，他們性格不一，有的令人喜愛，有的令人厭煩，但是作者憑借自身豐富的閱歷及學(xué)識(shí)能夠應(yīng)付自如，無論任何話題他也總能提出適當(dāng)?shù)南敕?，不至于陷入尷尬，同時(shí)他也不希望跟任何人產(chǎn)生聯(lián)系。他能通過遇到的人去了解當(dāng)?shù)氐默F(xiàn)狀以及對(duì)未來很多事情的看法。我想對(duì)于探索人的可能性最有效的方式就是旅行。

????? ? 當(dāng)你身處一個(gè)陌生城市時(shí)，夜晚走在冷清的街道，河邊吹來冷冽的風(fēng)，沒有人認(rèn)識(shí)你，你也不認(rèn)識(shí)任何人，在去某個(gè)特定地點(diǎn)的同時(shí)，感受這個(gè)城市帶給你的感受，回想這個(gè)城市過去的歷史和現(xiàn)狀，看著那些生活在這里的人們，即使他們?yōu)l臨破產(chǎn)，茍延殘踹的活著，你卻幫不了什么，你只能作為一個(gè)過路人，以第三者的姿態(tài)觀察這個(gè)城市，很快你就會(huì)離開，甚至不會(huì)有人注意過你，哪怕是你曾為這些人嘆息，為這座城市的歷史嘆息。我想，這就是旅行最重要的意義，它能使人的心靈強(qiáng)大，閱歷不同的城市和不同的人群你也會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界到底是什么樣子。旅行，是我們認(rèn)識(shí)世界最重要的方式，旅行的地點(diǎn)不單單指那些眾所周知的地方，也指那些地圖上不曾有卻墮落、骯臟、似乎是世界盡頭的城市。

?????????到最后，當(dāng)終于抵達(dá)巴塔哥尼亞時(shí)才發(fā)現(xiàn)，巴塔哥尼亞什么地方都不是，是的，什么地方都不是，只是一個(gè)地方。它沒有任何特別的地方，甚至你都對(duì)這里不會(huì)產(chǎn)生一絲希望。剛開始讀的時(shí)候會(huì)想，巴塔哥尼亞一定是一個(gè)人間仙境，最后一定是一個(gè)非常繁榮卻又與世無爭(zhēng)的地方才能配的上這段漫長(zhǎng)又艱辛的旅行。不過到了最后卻又釋然，的確，如果這段旅程的終點(diǎn)站什么東西都沒有，其實(shí)也是對(duì)這段旅程的完美詮釋。而這所有的一切的意義所在，就藏在從波士頓前往巴塔哥尼亞的過程中。當(dāng)你看看高山平原不停變化、沒有穿鞋的小孩在火車經(jīng)過時(shí)跑上跑下、城市的人們對(duì)國(guó)家抱怨并時(shí)時(shí)刻刻咒罵國(guó)家首領(lǐng)時(shí)，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)美國(guó)與墨西哥的交界線是一座橋并且橋的兩邊有著截然不同的兩種生活時(shí)、當(dāng)你忍受著火車的龜速、惡臭以及隨后可能因?yàn)槭鹿蕟拭奈ｋU(xiǎn)時(shí)，當(dāng)你遇到很多種不同的可能性，看到那些與平時(shí)生活完全不沾邊，與國(guó)家向你展示的面貌完全不同時(shí)，當(dāng)你回顧這所有的一切時(shí)，你也會(huì)明白為什么終點(diǎn)什么都沒有。

????? ? 雖然這趟一個(gè)人的旅行異常艱難，讓人望而卻步，但是我想，這才是真正的旅行，一個(gè)人、幾本書、一個(gè)手提箱，滿世界游行。

????? ? 世界是一本書，不旅行的人只讀了一頁。