十一去朱家角，在課植園后院，看到布局精致的田園，菜園子里幾種綠蔬齊齊立著，前方是平整寬闊的打谷場，靠東一片綠油油的稻田，稻穗豐碩飽滿，田邊一個風(fēng)車模型，邊上拴著一頭水牛，打谷場的右邊，則是一間茅草搭成的廚房，里面凌亂擺設(shè)的工具，許是經(jīng)受了長久的風(fēng)吹日曬，表面的灰塵都有了黝黑的色澤。

這個景象，很自然觸碰到內(nèi)心深處的某個記憶。那是二十年前，在老家生活最真實的寫照。那時的生活，貧窮，卻無煩惱，日子總是很長，仿佛過也過不完。春耕秋種，打柴放羊，在那偏僻的小鎮(zhèn)里，生活自得其樂。

因為年少時曾有叛逆期，在村里人那里并不受待見，故而我從考上大學(xué)以后，便立志在外扎根立足。那時對于鄉(xiāng)愁并無感念。及至畢業(yè)兩年后，在社會輾轉(zhuǎn)漂泊，疲倦于城市的奔勞，某日忽然憶起多年前在鄉(xiāng)村無憂無慮的生活，才倍覺懷念。

記憶是奇怪的東西，因著人的心境選擇性過濾，最后呈現(xiàn)出萬種姿態(tài)，生出百般滋味。久遠(yuǎn)的記憶，一旦打開，愛恨早已淡去，唯有懷念。既是對時光的留戀，亦是對自我的憐憫。

幼時初夏，麥子熟了，就是農(nóng)忙季節(jié)了。放學(xué)或者假期，常常要拿一把鐮刀，幾個孩子一起去麥地里幫忙收割麥子。對于十來歲的農(nóng)家孩子，活力充沛，幾個孩子也能頂上兩個大人。孩子天性貪玩，對于農(nóng)活并不上心，然而想到干完就可以歇息，便很賣力，常常是干了一會，就滿頭大汗。有時大人的一句夸獎，就能作為勞動的回報。

收割的麥子，要捆成一捆，堆在打谷場上。干凈的打谷場，一剁剁的麥子，成了孩子們玩耍最好的去處。在我的記憶里，麥子脫谷都是用機械。秸稈往往要堆起來，作為接下來幾個月做飯的柴料。干燥的秸稈，遇火便著，卻不耐燒，一燃就沒了。因為貧窮，農(nóng)家人都守著周邊一片天地，連山里的干柴都成為爭搶的資源。所以秸稈成了必然的做飯木柴。夏天里，奶奶一個人做飯，要炒菜，要把火，貪玩的我們，不知幫襯，在沒有空調(diào)和電扇的夏天，靠著這秸稈，做出一頓頓可口的飯菜，也實在不是一件容易的事。

水稻的栽植，則要從春分前后就要開始育種。上年留好的稻種，放在甕里，加上水，上面用薄膜蓋嚴(yán)實。這樣過些時日，種子就發(fā)芽了。春寒料峭，男人們攆著牛，穿上靴子，開始犁田，為撒種準(zhǔn)備。

水稻撒了種，到長成秧苗，差不多要一個月的時間，也就到端午了。這時就要開始插秧了。氣溫已經(jīng)上來，水田里全是光著腳，挽著褲腿，俯身插秧的人。這是項技術(shù)活，一般孩子干不好，只能打打下手。

炎熱的夏天，對于農(nóng)家人雖有歇伏一說，但到底也只是說說。水稻雖不需管理，但是種在地里的花生要除草，菜地里的蔬菜要澆水，還有上年留下的稻谷和麥子需要殺伏，防止受潮長蟲，幾乎要忙一個夏天。記憶中，夏天的清晨，在我們還在睡夢中，大人們就已經(jīng)去地里鋤了半天草了。到氣溫上來，就回去歇著了。

中秋前后，水稻成熟，農(nóng)忙又開始了。稻子收割回來，是用石磙脫谷。打谷場要打掃干凈，在晴朗的天氣里，把收割的稻稈一圈圈鋪在上面。牛拉著石磙，人在后趕牛，一圈圈走下來，谷子就脫下了。脫下的谷子還要用木锨揚一揚，以篩去空殼。這些活自然都是要男人來干的。

稻草主要是用來喂牛，一頭牛一般是三四個人家合養(yǎng)，一家的稻草自然不夠一頭牛的飼料。還可用來墊床，木床下面幾乎都要墊上一層層厚厚的稻草，既舒適又暖和。

花生則是夏末收獲，這時候小孩子成了主力，大人把地里的花生拔起，就地曬干，捆成捆，挑回家，摘花生就是小孩子的活了?；ㄉ慕斩捯惨艉?，因為可以用機器粉碎，像麩子一樣，用來喂豬。

秋收過后，又要開始收紅薯，收完紅薯，要種冬小麥。也就到初冬了。

冬天里莊稼人才可以稍微歇息。天寒地凍，不宜勞作。一年也就接近尾聲了。

記憶中，秋天的日頭很高，打谷場上，金燦燦的稻子躺在上面，黃牛拖著石磙，爺爺在后面大聲吼著，石磙吱吱扭扭地回應(yīng)著他。然而已經(jīng)好多年沒有聽過。