臨時(shí)決定要出門。
下午五點(diǎn)五十分，距離日落只有一小時(shí)。然而顧不上了，跟皮皮說(shuō)了一聲，抓起鑰匙出了門。
進(jìn)了地鐵站，給李小姐發(fā)了個(gè)消息。
我說(shuō)，“皮皮不出去吃飯了，我現(xiàn)在去南稍門找那個(gè)院子?！彼亓藯l語(yǔ)音，“我已經(jīng)到雁翔路了，你也不困嗎，我有點(diǎn)犯困?！?/p>
我們倆分開(kāi)沒(méi)多久。
先是在我家吃午飯，一時(shí)興起又去了她家。看了她的新房，又去了鄰居家，在小區(qū)走了走，看著花花草草，贊嘆好景致，還有好天氣。
走累了，找了把椅子坐下來(lái)。沐浴著午后的陽(yáng)光，兩個(gè)人都有些恍惚。不知怎么地，我想起了那座院子。
手機(jī)里翻遍了，就是找不出照片，當(dāng)時(shí)明明拍了許多的。語(yǔ)無(wú)倫次地跟李小姐說(shuō)著，那是一個(gè)多么夢(mèng)幻多么安靜的院子，在這個(gè)喧囂的城市里，簡(jiǎn)直是謎一般的存在。
立刻想拉著她去找院子，但愿它還在。然而跟皮皮約了晚餐，我們只好分開(kāi)，各自回家。
非常不巧地，晚餐取消了。
原本要給皮皮慶祝生日的，結(jié)果跟他的哥哥錯(cuò)過(guò)了。十七歲的少年有點(diǎn)不高興，我也不知道如何安慰他。任他點(diǎn)了外賣，自己一個(gè)人吃晚餐。
多少有點(diǎn)恍惚地，我踏上去南稍門的地鐵。十七分鐘后，我站在地面。
四下里張望了一會(huì)，我沒(méi)有看到那個(gè)院子。盲目地朝南走了幾步，發(fā)現(xiàn)原來(lái)大門的位置，現(xiàn)在被圍欄圍了起來(lái)，刻著“安仁坊”幾個(gè)大字。
這么說(shuō)，這地方拆了？
我不愿意相信。盡管一年多以前，它已經(jīng)是一個(gè)待拆的院落，又是在這么繁華的地段。
繼續(xù)張望著，站在地鐵口的臺(tái)子上，突然瞥見(jiàn)了小樓的一角。不敢相信自己的眼睛，換了一處朝里面看過(guò)去，發(fā)現(xiàn)了熟悉的景致，就是那個(gè)院子。
這么說(shuō)，它還在。
連忙跳下來(lái)，找它的入口在哪里。往北走了幾步，非常意外地，看到一扇門大開(kāi)著，里面隱約可見(jiàn)幾座小樓，正是我要找的院子。
頓時(shí)雀躍起來(lái)。
這是一個(gè)什么樣的院子呢？
一個(gè)小院子，四五棟樓的樣子，樓層不過(guò)兩三層，像是上世紀(jì)八十年代蓋的。經(jīng)過(guò)幾十年的風(fēng)吹雨打，房子自然有些舊了。然而，能看得出來(lái)，當(dāng)年它曾經(jīng)輝煌過(guò)。
即使是在高樓林立的現(xiàn)在，這低矮的磚瓦的小樓，依然有著不凡的氣質(zhì)。幾次來(lái)院子，都沒(méi)有遇到人。樓里早就搬空了，然而它依然保持著一切都在進(jìn)行中的狀態(tài)。
我走過(guò)幾棟小樓，經(jīng)過(guò)端直的梧桐，一直走到院子最南邊。一個(gè)直角拐彎過(guò)后，夕陽(yáng)從西邊直直地掃了過(guò)來(lái)。盡管已經(jīng)是傍晚六點(diǎn)多，陽(yáng)光依然有點(diǎn)刺眼睛。
我迎著陽(yáng)光往前走，看著地面上樹(shù)木的影子，心想所謂的落日余暉，也不過(guò)就是這般模樣，不禁幸福地嘆了口氣。
再往前走兩步，小雁塔近在咫尺。
我舉著手機(jī)拍了幾張，發(fā)現(xiàn)都不是很理想。于是決定放棄拍照片，把這暮色裝在眼睛里。
院子不大，要說(shuō)也沒(méi)什么好看的，然而我舍不得走。在院子里轉(zhuǎn)了一圈又一圈。
西邊墻腳下，一棵健壯的梧桐，比小樓還要高出許多。它專注地生長(zhǎng)著，寬大的樹(shù)冠覆蓋著樓頂。
緊挨著它的窗戶，被爬墻虎纏繞著。玻璃后面若有個(gè)淘氣的孩子，一伸手就會(huì)抓著梧桐枝，扯幾片葉子下來(lái)。再淘氣一些，會(huì)順著這樹(shù)干，爬到自家房頂上。
又或許，他們常在房頂上行走，與一棵棵梧桐拉拉扯扯，度過(guò)愉快的童年。又或者，像我兒時(shí)那樣，躺在房頂上看書，等到夕陽(yáng)西下的時(shí)候，聽(tīng)著遠(yuǎn)處小雁塔的鐘聲，聞著家家窗子里晚餐的香味，聽(tīng)著媽媽一聲聲的呼喚，幸福地一動(dòng)不動(dòng)。
東邊墻壁上，貼著手寫的告示?！案呖针S時(shí)有物體掉落，行人靠東邊道路行走，以免造成不必要的人身傷害?！?/p>
怕這提醒力度還不夠，又在紙上添了兩筆，“危險(xiǎn)！危險(xiǎn)！”像這樣的提醒，在院子里還有幾處。這筆跡看著很有筋骨，寫字的人一定有些不凡。上一次來(lái)時(shí)我問(wèn)過(guò)，這是一個(gè)機(jī)關(guān)的家屬院，寫字的人是機(jī)關(guān)的老領(lǐng)導(dǎo)。
這兩個(gè)“危險(xiǎn)！危險(xiǎn)！”，讓我感受到格外的關(guān)切。時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了很久，筆尖的溫度依然還在。這是印刷品所不能及的。
從東走到西，從前走到后。不知道為什么，這院子如此的吸引我。
我站在小樓后，透過(guò)窗子往里看。簡(jiǎn)樸的房子，簡(jiǎn)陋的陽(yáng)臺(tái)，舊式的洗手池，一兩件遺落的家具，像極了十幾年前我住的房子，建于上世紀(jì)九十年代的。
我走到小樓前，一步步往前走著。門洞敞開(kāi)著，戶門也開(kāi)著。然而我不敢進(jìn)去。上一次也是如此，不知道為什么，我只敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。
我看著那熟悉的門洞，熟悉的陽(yáng)臺(tái)，熟悉的窗戶，熟悉的家具，這一切都驚人的熟悉。我明知這樓已經(jīng)搬空，樓里并沒(méi)有人居住，然而總覺(jué)得有人進(jìn)進(jìn)出出，安靜的樓里全是奔騰的景象。
它好像八十年代的紀(jì)錄片。當(dāng)工廠的大門打開(kāi)，自行車們蜂擁而出，人們騎著車子捏著鈴鐺，世界頓時(shí)嘈雜起來(lái)，也明亮起來(lái)。
我看著空洞洞的小樓，想著它曾經(jīng)的熱鬧。下了班的人們，在門洞口放下自行車，卸下車把手上掛著的網(wǎng)兜，一邊跟鄰居打著招呼，一邊把東西拎回家。
吃完晚飯的姑娘們，一手端著臉盆，一手拉著同伴，手牽手去洗澡。家里也有淋浴，可是沒(méi)有澡堂子寬敞，再說(shuō)媽媽發(fā)了那么多澡票！
孩子們，三五歲的，七八歲的，再大一點(diǎn)的，在院子里歡騰著，不需要大人照料，院子里都是熟人。孩子們?nèi)羰瞧馉?zhēng)執(zhí)了，誰(shuí)看見(jiàn)了都能喊兩嗓子；也不必?fù)?dān)心被車磕碰，那個(gè)年代大街上沒(méi)幾輛車，有車也開(kāi)不進(jìn)院子里。
我久久地望著那窗，那門，呆呆地望著。
我拍了一段視頻，發(fā)給了李小姐。她說(shuō)，“不知不覺(jué)到了喜歡舊事舊人舊物件的年紀(jì)了。”看到我如此癡迷這個(gè)院子，又說(shuō)，“說(shuō)不定是在你年少時(shí)做過(guò)的少女夢(mèng)里的標(biāo)配。”
我想，也許是。
我想起小時(shí)候，姥姥一家住在平房里，后來(lái)從平房搬到了樓房。然而，我對(duì)這樓房卻沒(méi)有多少記憶。我能想起的，是大清早被流水聲吵醒，我以為是下雨了，但其實(shí)是外墻雨水管的聲音。
我想，也許我把這個(gè)院子，當(dāng)成了那個(gè)院子，那個(gè)我沒(méi)有多少記憶的院子。然而，也許是，我其實(shí)記得那個(gè)院子，它跟這個(gè)院子一般模樣，換個(gè)地方提醒我而已。
誰(shuí)知道呢，記憶這東西，是會(huì)騙人的。隨著自己的心意，常常變換著模樣。
晚上19:08，電話響了起來(lái)，是遠(yuǎn)方的馮先生。我給他看了一看院子的模樣，又坐在地上跟他聊了一會(huì)。跟李小姐一樣，他對(duì)這個(gè)院子，沒(méi)有表現(xiàn)出太多興趣。
他說(shuō)，不早了，先回家吧。我說(shuō)，再待一小會(huì)，一會(huì)兒就回去。
晚上19:40，我回到了家里。
恍然如夢(mèng)。
