一
外公去世，是在我大二的時候，沒來得及回去看最后一眼，坐火車次日趕到家的時候，已經停止了心跳。
因為胃癌。
我初三的時候，外公查出胃癌，要切除半個胃，當時我在忙著中考，媽媽沒讓我去醫(yī)院。家里人不讓年邁的外婆去市里醫(yī)院，但是拗不過她，也去了，外公進手術室里，外婆一直在發(fā)抖。還好，手術很成功，胃切除了一半，人還健在?；貋碇螅燥埳倭撕芏?，只能少少的吃，慢慢地吃，整個人被包在一層層衣服里，因為已經骨瘦如柴了。除了吃飯少，行動慢，其他基本沒變。就這樣，一年一年，每到冬天我們就開始擔心，怕外公撐不過去，到了第六個冬天，擔心的事還是來了，外公的情況每況愈下，基本上住在了醫(yī)院，靠氧氣罐支撐生命，最后，去了。
大學一室友和我說，她外婆在她外公走了沒多久，也走了，聽了之后我就一直害怕，因為外公是外婆的天，那個年代的愛情，真摯，淳樸，外公是知識分子，外婆是不識字的黨員，因為農活做得好，被評為黨員，外公是我們家的權威，是我們家的最高級別，說一不二的人。外婆和外公同齡，前年過了80大壽，或許以前的她從未想過自己會單獨過這個屬于他們兩共同的生日。外婆依舊好好的，一個人，回家的時候，我會陪著她睡，她喜歡夜里開著小燈，刺眼的燈光讓我久久不能入睡，發(fā)覺外婆已有鼾聲?；蛟S這燈光是讓外公回來不會迷路，或許這燈光是夢境里的指路明燈，告訴你，我一直都在。
我知道，現(xiàn)在的外婆是孤獨的，不僅是來自兒女的，更是來自內心的。兒孫都遠行，都用智能手機玩視頻，也沒人去和她老年機打電話。而大半輩子習慣了去伺候服侍丈夫，照顧孩子，幫忙帶孫子孫女，當整個世界安靜下來，只剩自己的時候，寂寞孤獨，一個人償。
二
前年回來，姨夫生病，一開始并未在意，等嚴重了，去大醫(yī)院查，是癌，食道癌。
我以為可以像外公那樣，活好幾年，可沒想到，癌是如此可怕，我親眼目睹了它的厲害。
那幾天我和姐姐在醫(yī)院守著，姨夫是個憨厚的好人，看到我總是帶著憨憨的笑容，在醫(yī)院里逗他玩，他還不好意思，沒去醫(yī)院之前在家休養(yǎng)著的時候，有人看望他，給他補養(yǎng)品牛奶之類的，還讓我?guī)Щ丶液?。我沒有看到外公去的時候，姐姐在場，說外公眼睛里滿是對死亡的恐懼。但是這次我看到了，因為姨夫的癌跑到了腦袋里，醫(yī)生們還在商討激光治療的風險時，姨夫沒等得了，扔下姐姐去了。臨走前，吵著鬧著要回家，要回家開他的三輪車。
被疾病纏身的人，歸去是一種解脫，但是生者是痛苦的，因為孤獨要他們償。
我痛恨癌，因為它奪去了我的至親，但是我卻無能為力，我無法與它斗爭，無法將它打敗。
<裸婚時代>里有一句臺詞，至今忘不了，我一定要在你后死，不然留你一個人在這世上孤獨。這是諾言，但不一定能做到，因為意外和明天，你不知道哪個先來。
走過那些孤獨，內心會強大，會真真正正無所畏懼！
