城堡14 說好的星辰大海,你卻只給了我 Facebook

目錄

  • 14.1 劉慈欣獲克拉克獎(jiǎng),這個(gè)獎(jiǎng)可能?任何獎(jiǎng)都重得多
  • 14.2 文摘周報(bào)
    • 微博:
    • 翻書:《我要快樂,不必正常》 @語錄
  • 14.3 與簡書推薦作者「南百城」的訪談 @工具 @訪談 @微博
  • 14.4 討論:長文的數(shù)字排版與閱讀 @編輯 @博客
  • 14.5 Willy Wiegand:不來梅印刷坊與德國書籍工藝的標(biāo)桿 @編輯 @博客
  • 14.6 為什么你要讀《等待戈多》? @極簡主義 @視頻 @文學(xué)
  • 14.7 一個(gè)抱負(fù)不凡卻最終放棄的“文學(xué)武士” - 紐約時(shí)報(bào)中文網(wǎng) @極繁主義 @文學(xué) @ 大衛(wèi)?福斯特?華萊士
  • 14.8 讓不安的人感到安慰,讓安逸的人感到不安 @文學(xué) @大衛(wèi)?福斯特?華萊士 @比目魚
  • 更新日志
  • 文檔信息

14.1 劉慈欣獲克拉克獎(jiǎng),這個(gè)獎(jiǎng)可能?任何獎(jiǎng)都重得多

讀完《2001:太空漫游》的那天深夜,我走出家門仰望星空,那時(shí)的中國的天空還沒有太多的污染,能夠看到銀河,在我的眼中,星空與過去完全不一樣了,我第一次對宇宙的宏大與神秘產(chǎn)生了敬畏感,這是一種宗教般的感覺。

2001 年我應(yīng)該還在家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上,那是個(gè)閉塞的地方。

網(wǎng)吧和游戲室并沒有區(qū)別,你沒法讓一個(gè)小學(xué)、初中生不去隨大流的玩游戲,而是試圖打開谷歌由網(wǎng)絡(luò)去探索外面的世界。

肉身干過最具探索精神的事,是當(dāng)時(shí)外公送我一輛二手自行車,我在回家的路上跌跌撞撞學(xué)會。當(dāng)時(shí)用腳走過最遠(yuǎn)的距離可能也就是家附近方圓十里以內(nèi)。有了「技術(shù)」的飛躍后,開啟了「大探索」時(shí)代,在一個(gè)午后第一次超出腳所能走到最遠(yuǎn)的地方,帶著一種忐忑不安,又興奮的感情飛馳把自己活動的半徑擴(kuò)大數(shù)倍,直到某種類似迷路、被人販子抓走、天快黑了之類莫名其妙恐懼所阻止而返航。

而精神所能探索的,只有文具店隨機(jī)出現(xiàn)的雜志,《科幻世界》是其中很重要的一本,也是從那時(shí)開始,躺在家鄉(xiāng)院子中的竹床上,所目睹的星空銀河開始有了故事。

劉慈欣就是那時(shí)候開始進(jìn)入我的視野,當(dāng)時(shí)還只有零零散散的短篇刊登。

《三體》在《科幻世界》連載時(shí)我沒有追,只偶爾看過一些斷章。

直到畢業(yè)之后,可能是14年左右。當(dāng)時(shí)在廣州失業(yè),住在還剩一個(gè)月到期的郊區(qū)頂樓,每天在陽臺喝西北風(fēng)無所事事,也偶爾能看到星辰。

一次在圖書館借到這套書,想起那些年因?yàn)榻硬簧隙e(cuò)過的故事。

另外嚴(yán)鋒老師將其譽(yù)為:

單槍匹馬把中國科幻拉到世界水平

這句推薦語有一種孤膽英雄式的魅力。

看完的那天晚上,大概也是和劉慈欣看完克拉克作品類似的感覺。

不過可能沒有那么震撼,因?yàn)樵缒昕催^太多優(yōu)秀的科幻作品。

只是那些人如同流星,多數(shù)寫完幾個(gè)短篇就消失。只剩下少數(shù)幾個(gè)寫長篇或者短篇寫得足夠多的繼續(xù)活躍在科幻作品的創(chuàng)作里。(可惜當(dāng)時(shí)沒有記筆記、或者說是做城堡的習(xí)慣,有些故事曾驚艷歲月,但就這么遺忘在記憶深海。)

后來,就是劉慈欣獲得雨果獎(jiǎng),不僅僅單槍匹馬把中國科幻拉到世界水平,也單槍匹馬的把中國科幻在中國拉到一個(gè)更高的位置。

最近一次讀劉慈欣的作品是 《十二個(gè)明天》,一本麻省理工學(xué)院出版社新出的科幻小說合集,第一篇主打就是劉慈欣短篇新作《黃金原野》。

大概講述在虛擬現(xiàn)實(shí)時(shí)代,人們沉迷于此,已經(jīng)失去探索星辰大海的動力。一對父女前赴后繼用一個(gè)虛擬現(xiàn)實(shí)的謊言、直播、生命以及一艘名為「黃金原野」號的飛船,引導(dǎo)人們重拾技術(shù)發(fā)展,開啟太空之旅。

在謊言被發(fā)現(xiàn)之后,有講述一個(gè)傳說,也是這篇作品名字的由來:

在一個(gè)大饑荒的年代,一位老人在彌留之際把他的幾個(gè)孩子叫到病榻前,告訴了他們一個(gè)自己保守終生的秘密:在村子后面的一片荒地里埋著大量的黃金。老人死后,他的孩子們就在那片荒地上瘋狂地挖掘,最后發(fā)現(xiàn)黃金并不存在,但他們的挖掘把那片荒地開墾為良田,正是這片田地使孩子們在饑荒中生存下來。

這個(gè)故事剛好與美國當(dāng)?shù)貢r(shí)間 2018 日 11 月 8 日晚 8 點(diǎn) 15 分,劉慈欣被授予克拉克想象力服務(wù)社會獎(jiǎng)的發(fā)言相對應(yīng):

另一方面,世界卻向著與 Clarke 的預(yù)言相反的方向發(fā)展。在《2001:太空漫游》中,在已經(jīng)過去的 2001 年,人類已經(jīng)在太空中建立起壯麗的城市,在月球上建立起永久性的殖民地,巨大的核動力飛船已經(jīng)航行到土星。而在現(xiàn)實(shí)中的2018年,再也沒有人登上月球,人類的太空中航行的最遠(yuǎn)的距離,也就是途經(jīng)我所在的城市的高速列車兩個(gè)小時(shí)的里程。與此同時(shí),信息技術(shù)卻以超乎想象的速度發(fā)展,網(wǎng)絡(luò)覆蓋了整個(gè)世界,在 IT 所營造的越來越舒適的安樂窩中,人們對太空漸漸失去了興趣,相對于充滿艱險(xiǎn)的真實(shí)的太空探索,他們更愿意在 VR 中體驗(yàn)虛擬的太空。這像有一句話說的:“說好的星辰大海,你卻只給了我 Facebook(You promised me Mars colonies, instead, I got Facebook)?!?/p>


14.2 文摘周報(bào)

微博:

  • 雜志編輯就完全相反。你的權(quán)利至高無上。你不需要取悅作者,只需要作者滿足你的需求。
  • 「雜志就像蘑菇,需要在暗處生長?!?jié)撆_詞是,讀者總是對他們習(xí)以為常的東西感到舒服,不要用巨變來改變他們(要設(shè)法改變他們而不被發(fā)現(xiàn))。
  • 《名利場》的設(shè)計(jì)總監(jiān) Chris Dixon 對編輯和美編之間的沖突這么表述,「很多時(shí)候,視覺型人展示完我們想怎樣視覺化一個(gè)故事,文字型人會說,你得先讀讀,你要了解這個(gè)那個(gè)……他們的前理解是我們沒有讀過文章并且不了解文章?!沟詈蟆?dāng)總編的往往是文字型人,盡管刊物的大部分預(yù)算都花在了攝影上。

翻書:《我要快樂,不必正?!?/a> @語錄

  • 我在家里住了 16 年,父親不在工廠輪班,就在教堂。母親整夜醒著,終日抑郁。我上學(xué),跑進(jìn)山間,秘密地讀書。我自幼便學(xué)會隱蔽。藏匿我的心。掩飾我的想法。
    我母親不熱愛生活。她不相信有任何事會使生活變得更好。她曾對我說,宇宙是一個(gè)浩瀚的垃圾桶。我想了一會之后,問她桶蓋是關(guān)著還是開著。
    「關(guān)著的,」她說,「沒人逃得了?!?br> 我就是沒法活在一個(gè)合上蓋子的浩瀚的垃圾桶里。
  • 真相對任何人而言都是件復(fù)雜之事。對一個(gè)作家來說,略去的東西與寫出來的東西表達(dá)了同樣多的內(nèi)容。在文字的頁邊空白以外有著什么?攝影家框起照片,作家框起他們的世界。
  • 我略去的事是那個(gè)故事沉默的雙胞胎。有許多事我們無法說出口,因?yàn)樗鼈兲^痛苦。我們希望能說出口的事情會撫慰余下未說的事,或以某種方式平息它。故事是彌補(bǔ)。
  • 我相信虛構(gòu)作品以及故事的力量,因?yàn)橥ㄟ^它們我們開口說話。我們沒有失聲。我們所有人都是,在深受創(chuàng)傷時(shí),會發(fā)現(xiàn)自己遲疑了,結(jié)巴了;在我們的言語中有長長的停頓。想說的話哽住了。我們從他人的語言中找回自己的語言。我們可以求助于詩。我們可以翻開書本。有人在那里等我們,深潛于文字中。

14.3 與簡書推薦作者「南百城」的訪談 @工具 @訪談 @微博

曾經(jīng)的我啊,想要獨(dú)一無二來證明自己存在,可是太陽底下總是沒有太多新鮮事,閱讀不能證明自己的獨(dú)一無二,無論怎樣的書都被太多的人讀過;我自己的人生也不能,我只是幾十億人中的一個(gè);至于購買奢侈品當(dāng)然更不能,也許愛情可以,但它的條件太苛刻。所以,只剩下腦海中那些總是會出現(xiàn)的夢境般的靈感。寫下來就好,從頭造一輛車太慢,去往太空也太久,而思想要到達(dá)卻很快,用文字甚至可以幾個(gè)句子就創(chuàng)造一個(gè)宇宙。所以,承載我文字的工具就交給你了 Ulysses。

10 月 26 日我在微博收到 Ulyssesapp 的私信,大意是在少數(shù)派個(gè)人專欄看到我用它們圖標(biāo)當(dāng)頭像,詢問我是否在在使用他們的產(chǎn)品,一款面向蘋果手機(jī)和電腦的寫作應(yīng)用。

得到肯定答復(fù)之后,邀請我做一次郵件訪談,由于我剛好在熬夜,而對方在德國,剛好時(shí)差吻合。所以這次的交流速度很快。

訪談結(jié)束后,發(fā)現(xiàn)對方學(xué)的正好是我所感興趣的專業(yè),也相信同一些東西,因此算是彼此多了一個(gè)朋友。

更有趣的在后面,因?yàn)榻邮?Ulysses 訪談的緣故,想起之前雖然也有關(guān)注,但很多內(nèi)容已經(jīng)忘記。于是重新翻一遍 Ulyssesapp 中國官方微博

發(fā)現(xiàn)微博平臺所提供的閱讀體驗(yàn)并不好,并非是點(diǎn)進(jìn)鏈接之后的閱讀體驗(yàn),而是重要文章散落在短微博、轉(zhuǎn)載、點(diǎn)贊等等信息里,比較零散。于是隨手用 Clip to WorklFowy 手動采集整理。

當(dāng)我看到這些文章祛除多余元素,只有標(biāo)題和鏈接整整齊齊排列在一起。出于習(xí)慣想給其加個(gè)封面,WorklFowy 并不支持圖片。

于是又導(dǎo)出到幕布這種仿 WorklFowy ,但可以加圖片的應(yīng)用。不過由于處于美觀,鏈接是作為條目的筆記放置。而在幕布里筆記中的鏈接無法識別,直接點(diǎn)擊跳轉(zhuǎn)網(wǎng)址,以后復(fù)習(xí)起來還要復(fù)制鏈接然后訪問無疑麻煩。

所幸 Ulyssesapp 這三年的文章并不算多,只有五十多篇。

最終改用 mUrl 這款提取網(wǎng)址和標(biāo)題做成 Markdown 格式的插件,一條條在 Cmd Markdown 編輯器里做成無序列表樣式,中間按年份切割。

算是做成了一份 Ulysses 微博文章合集清單,做完后我發(fā)現(xiàn)有更多可以優(yōu)化的地方,又改名為:

并且突然想起 2014 年的 輕單,一個(gè)專門分享清單的網(wǎng)站,目的是:

推廣結(jié)構(gòu)化內(nèi)容,讓寫作變得更簡潔,讓碎片化時(shí)間的閱讀更高效。

他們相信:

在 99% 的情況下,結(jié)構(gòu)化的內(nèi)容,都會幫你節(jié)省時(shí)間;他人的榜單,會給你生活帶來更多樂趣;簡單可具掃描性的文字,將為你帶來閱讀的輕快感,從而提高你對知識的吸收程度。

我當(dāng)然也相信,并且是早期用戶。不過理想和現(xiàn)實(shí)之間總是存在一些隔閡。當(dāng)然,還有另外一些理由,輕單失敗,現(xiàn)在靠捐助維護(hù)。

所以,我想既然自己還算有點(diǎn)強(qiáng)迫癥,而且喜歡把一些優(yōu)秀的內(nèi)容集中起來看,那么可以用自己的方式致敬輕單。

比如在城堡里做一個(gè)「輕單」專欄。

順便,也要對城堡進(jìn)行一些流程化,也多半是用清單的方式核對。

另外,還是不玩維特根斯坦式的語義,正文里還是老老實(shí)實(shí)叫清單。

其實(shí),本質(zhì)上城堡也是個(gè)清單,一個(gè)有限或者說無限的彷徨的清單,

怎么做呢?大概就是用一句話把一個(gè)條目說清楚,最多加一句原文引用。

條目的主題性可能來自于同一個(gè)作者,同一個(gè)博客、播客甚至是微博。

這大概率是一個(gè)無限的清單的項(xiàng)目,有限的清單只存在于一時(shí)。而無限的清單,我是要在下面放上自己作為維護(hù)人的聯(lián)系方式,并沒有一個(gè)明確的結(jié)束點(diǎn)。

可能語言表述的并不完整,之后再來具體看「輕單」專欄會得到答案。


14.4 討論:長文的數(shù)字排版與閱讀 @編輯 @博客

讀到這篇文章,意外收獲是底部說明:

尊重原創(chuàng):關(guān)于轉(zhuǎn)載
我們希望在中文環(huán)境中建立一種健康的 TrackBack 和鏈接機(jī)制,保證原創(chuàng),并不影響傳播。因此對于譯文和原創(chuàng)文章,我們歡迎您在網(wǎng)站上推薦我們的文章,包括文字和圖片片段,但不贊成任何形式的全文轉(zhuǎn)載。

這解決了關(guān)于城堡對一些文章進(jìn)行原文鏈接,加片段摘錄的問題。盡管我從各個(gè)角度思考感覺這種方式對他人并沒有損害,但看到相關(guān)網(wǎng)站,認(rèn)可這種片段式的推薦、傳播,還是會增加信心。


14.5 Willy Wiegand:不來梅印刷坊與德國書籍工藝的標(biāo)桿 @編輯 @博客

本文介紹了德國不來梅印刷坊的興衰,完美主義傾向富家子弟如何在做書這件事上的偏執(zhí),這其中還穿插了時(shí)代里戰(zhàn)爭的影響。

這其中我比較感興趣的還有一個(gè)書籍裝幀師的故事:

弗里達(dá)·蒂爾施出生于富裕的建筑師家庭,年少即學(xué)習(xí)繪畫和鋼琴。她被浪蕩的鋼琴老師勾引、懷上孩子之后又被拋棄,為保全家族名譽(yù)遠(yuǎn)赴巴黎生子,孩子馬上被瑞士的親戚接走,家里要求她赴倫敦學(xué)一門「實(shí)用的手藝」,于是她投入鴿子印刷坊門下學(xué)習(xí)書籍裝幀。歸國后一戰(zhàn)爆發(fā),她加入不來梅印刷坊。在印刷坊 1939 年破產(chǎn)后,她為了生計(jì)四處接活,其中包括大量納粹的書籍裝幀訂單。她精湛的手藝反而讓她一路爬到了「希特勒的私人裝幀師」的位置上。也囿于這層聯(lián)系,二戰(zhàn)后她竭力保持匿名,她的工藝成就和個(gè)人磨難幾乎無人知曉。

結(jié)尾也讓人回味:

活在一個(gè)時(shí)代的新老兩輩設(shè)計(jì)師也常有對話,維甘德曾對保羅·倫納不乏無奈地說過「書籍平面設(shè)計(jì)的復(fù)興,只能寄希望于工業(yè)產(chǎn)品目錄里的新文字排印中」。站在古典做派一方的維甘德,顯然是知道現(xiàn)代主義一方的觀念和理想的,畢竟他自己也曾醞釀過、遙望過那樣的理想。但到底他到底有沒有實(shí)現(xiàn)理想呢?他遙望的時(shí)候內(nèi)心又有怎樣的掙扎?我們可能永遠(yuǎn)都不會知道了。

對于一個(gè)理想主義者,尤其是富裕的理想主義者、完美主義者,最讓人感興趣的大概也許就是這個(gè)問題:

到底他到底有沒有實(shí)現(xiàn)理想呢?

而且通常這個(gè)問題分兩個(gè)角度,一個(gè)是這個(gè)世界他人的角度,另一個(gè)則是對他自己而言。

只是,逝者已逝,一切成迷。


14.6 為什么你要讀《等待戈多》? @極簡主義 @視頻 @文學(xué)

由薩繆爾·貝克特在 1949 年到1955年間所寫,它提出了一個(gè)簡單卻激動人心的問題:
這些角色該做什么?

貝克特生于都柏林,他學(xué)了英語、法語和意大利語之后才搬去巴黎,在巴黎時(shí),他大部分的時(shí)間都在寫。劇本、詩作,和散文。雖然語言是貝克特一生不變的熱愛,他還是把間隙、暫停、和空白時(shí)刻整合到他的作品中,為沉默留下空間。

這個(gè)視頻反復(fù)讀了幾遍也不太懂,唯一半解的就記了兩段。

不過想起來阮一峰的文章:《書評:"最簡主義者"貝克特》 ,于是重看一遍。

比較少見的文章比視頻更容易懂,雖然不一定對。

關(guān)于介紹,阮一峰這樣寫道:

他只關(guān)注最重要的東西。如果某件東西在他看來是不重要的,那么他就會當(dāng)其不存在。他認(rèn)為,人生的核心問題是,人對自身的存在無能為力。在這個(gè)前提下,我們應(yīng)該怎么做?具體來說,一個(gè)人是完全被動的被拋到這個(gè)世界上來的,根本沒有征求過本人意見。人生到底是什么,人生真正的意義又是什么?當(dāng)一個(gè)人說"我"的時(shí)候,指的是什么?這些就是貝克特認(rèn)為的人生的基本問題,人生中其他的事件,諸如爭奪權(quán)力、地位、金錢、性行為等等,可以被忽略掉。

關(guān)于《等待戈多》則如此解讀:

在這里,空曠的舞臺象征著世界,盲目的等待象征著人生,戈多象征著所謂的人生的意義(自我欺騙?)。貝克特將與這個(gè)主題無關(guān)的一切背景和劇情,都省略了。
所以,他被人們稱為"最簡主義者"(minimalist)。

更有趣的是,貝克特的生活和他的作品近乎一致:

如果貝克特繼續(xù)活下去的話,他很可能就不會再寫戲劇了。因?yàn)槿松腥绻錆M了無意義的瑣事,那么對于一個(gè)"最簡主義者"來說,最終就意味沒有什么是值得說出來的。事實(shí)上,貝克特真的寫過一出系列劇,名字就叫《無聲戲》(Acts Without Words),里面一句臺詞也沒有。

最后,回到這個(gè)視頻的標(biāo)題,為什么要讀《等待戈多》?

似乎又回到了近年流行的一種極簡主義式生活方式中,確定一生的使命,然后不斷拋棄別的,達(dá)到一生中智力和健康所允許能到達(dá)的最遠(yuǎn)處。

盡管,這種使命也許是一種「戈多」,可能毫無意義,這個(gè)過程也讓人顯得像「等待」一樣荒謬。


▲ 大衛(wèi)·福斯特·華萊士的私人筆記和手稿,這些被整理成他的遺作《蒼白的帝王》。 EMILY BERL FOR THE NEW YORK TIMES

14.7 一個(gè)抱負(fù)不凡卻最終放棄的“文學(xué)武士” - 紐約時(shí)報(bào)中文網(wǎng) @極繁主義 @文學(xué) @ 大衛(wèi)?福斯特?華萊士

小說的作用,就是告訴讀者:身為人這種動物,到底是他媽的一種什么滋味兒。

14.8 讓不安的人感到安慰,讓安逸的人感到不安 @文學(xué) @大衛(wèi)?福斯特?華萊士 @比目魚

好的小說,它們的任務(wù)就是讓不安的人感到安慰,讓安逸的人感到不安。我想,嚴(yán)肅小說的主要目的之一就是讓讀者——那些和我們所有人一樣被孤獨(dú)地放逐在自己的腦殼里的人——提供一種能夠接近其它自我的想像通道。


更新日志

決定還是學(xué)習(xí)應(yīng)用開發(fā)的優(yōu)秀習(xí)慣,寫更新日志。一面記錄城堡過程,一方面覺得:一個(gè)系統(tǒng)要優(yōu)化,必須有一面指向其自身的鏡子和階梯。,既然沒有別人來批評指正,那么就交給更新日志,如果有一期沒有寫,那么至少意味著城堡沒有任何改變。

  • 二級標(biāo)題末尾增加標(biāo)簽,主要概括內(nèi)容屬性,如視頻、文章、文學(xué)等,方便后期搜索、整理和匯總。
  • 嘗試實(shí)踐 不預(yù)覽鏈接的權(quán)利 ,將部分引用內(nèi)容單純附鏈接,不加評論。
  • 每期末尾增加文檔信息。
  • 封面嘗試谷歌開源字體
  • 比特幣價(jià)格 ¥ 44100
  • 想寫一個(gè)制作城堡的開源手冊
  • 臨時(shí)發(fā)現(xiàn)劉慈欣獲獎(jiǎng),重做封面,改標(biāo)題
  • 標(biāo)簽效果實(shí)際發(fā)布后的顯示效果并不好,下期取消。

文檔信息

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 前些天朋友T打電話,說要聊聊天,我也感覺許久不見,便約晚上到一個(gè)酒館,推杯換盞。 聊聊家常吹吹牛逼。 酒過三...
    怪人王大先生閱讀 302評論 0 0
  • 不過是風(fēng)殘秉燭,又何知南柯仙夢。 縱以為有酒盈樽,卻道是醉翁之意。 患想之琴瑟難卻,終攆之無聲無息。 臨決行淚霖沾...
    邱天閱讀 197評論 0 1
  • Thread 類中存在變量 : ``` ThreadLocal.ThreadLocalMapthreadLocal...
    白馬王朗閱讀 137評論 0 0
  • 今天開啟了【離媽日?!肯盗?,昂……目的是想記錄下來……所以說,畫風(fēng)就會比較隨意,以記錄劇情為主……大家不喜勿戳、不...
    悅離閱讀 204評論 0 2

友情鏈接更多精彩內(nèi)容