校園里小黃車（ofo）一夜之間又多了好幾排嶄新的。

走近一看，卻也有不少車架猶未染塵車胎卻已破癟的，乃至坐凳搬家、龍頭反拗的。

我一度忍不住替共享單車的創(chuàng)業(yè)者們擔(dān)心——怎么盈利？會(huì)不會(huì)收不回本破產(chǎn)？不過(guò)資本家的事情，我也管不了那么多。

寒假回來(lái)，我的自行車找不到了。估計(jì)是上學(xué)期離校前沒(méi)有上鎖甚至于沒(méi)有停到車庫(kù)里吧。我良心不安，騎了輛小黃車?yán)@了全校一圈，終于確定是沒(méi)有了。

于是來(lái)大學(xué)里，我丟了兩輛自行車了。全是因?yàn)閼胁簧湘i0.0 ? 我還丟過(guò)一個(gè)耳機(jī)，mark-Ⅱ，本人第一次買的過(guò)百元的耳機(jī)，用了沒(méi)幾周，應(yīng)該是在路上跑掉出了兜。兩周前又丟了一個(gè)U盤，也是買來(lái)幾乎沒(méi)用過(guò)的。好氣。

對(duì)于因?yàn)槲业氖д`弄丟了的東西，我實(shí)在要抱以深深的歉意。并且，這種歉意與我對(duì)這樣?xùn)|西的喜愛(ài)成正比。

說(shuō)了這么多，我想說(shuō)的是，人應(yīng)當(dāng)對(duì)物也抱有有一定的尊重。我是說(shuō)對(duì)物本身的尊重，不論它法律上是否屬于你，都不應(yīng)該任意踐踏破壞。

每一件東西被設(shè)計(jì)制造出來(lái)，它便凝結(jié)了設(shè)計(jì)者的心思，制作者的勞動(dòng)，仿佛也有了隱隱 的生命。日本有個(gè)詞叫「物語(yǔ)」（鄙人最早是在小霸王游戲機(jī)里的「熱血物語(yǔ)」里知道），很長(zhǎng)一段時(shí)間我只當(dāng)字面意思理解它：物說(shuō)的話。并且從此很喜歡這個(gè)詞。東西也有語(yǔ)言，也會(huì)說(shuō)話，不是很神奇的事么？

開(kāi)下腦洞吧。幾十億年前的地球上，借助偶然的環(huán)境條件驚險(xiǎn)而幸運(yùn)地轉(zhuǎn)變?yōu)橛袡C(jī)物的無(wú)機(jī)物，它們大約也卯足了日后成為高級(jí)生命體的意愿吧。而微觀尺度上，所有的有機(jī)物無(wú)機(jī)物高等動(dòng)物，都是一樣的由分子原子構(gòu)成。憑什么斷定被人類精心制作出來(lái)的、具有特定功能的物品不具有某種微弱的意識(shí)呢？

你對(duì)你的東西關(guān)愛(ài)有加，認(rèn)真按說(shuō)明書使用，小心擺放，定時(shí)清潔，那么，你的東西也會(huì)回你以良好的工作狀態(tài)，使你心情愉悅。這是為什么我愿意花很多時(shí)間整理、調(diào)試我的電腦、手機(jī)的原因。不及時(shí)把筆帽蓋上，就不要總是埋怨筆寫不出；不懂的合理維護(hù)電腦，就不要怪它卡頓、關(guān)鍵時(shí)候掉鏈子。我每次添置新物件，也嘗試盡量考慮是否確實(shí)需要，考慮買什么品牌、樣式、規(guī)格才是最合適的。我以為這是對(duì)東西的負(fù)責(zé)也是對(duì)自己的尊重。

事實(shí)上，物對(duì)于人的「忠誠(chéng)」遠(yuǎn)高于人對(duì)于人，動(dòng)物對(duì)于人。只是它們無(wú)比安靜罷了。

最后讓我紀(jì)念一下從前被我弄丟的Nokia5230吧。那是我第一部自己的手機(jī)，自己從小城的諾基亞專賣店挑，然后爸爸付款買回家。然后是愛(ài)不釋手，花大量的時(shí)間把玩、改主題、裝軟件……及至到后來(lái)，無(wú)比的得心應(yīng)手，有一種手機(jī)成為了自己雙手的延伸、身體的一部分的感覺(jué)。在地下室畫圖的的偷懶間隙跟G同學(xué)聊起，他竟說(shuō)也有類同的體驗(yàn)。因?yàn)閼涯?，我甚至去閑魚(yú)收了一臺(tái)二手5800，可是拿到手，幾乎一樣的外形、完全一樣的操作系統(tǒng)，卻覺(jué)得有些失望，只感覺(jué)是「別人的孩子」，無(wú)法心生以前的喜愛(ài)了。我才知道自己對(duì)于特定的一件「物」也是有感情的，即便是批量復(fù)制的工業(yè)產(chǎn)品。