我上學(xué)的第一天，是背著母親用幾塊洗干凈的舊布拼湊而成的書包，跟著隊里的哥哥姐姐身后，沿著村里蜿蜒曲折的小路，向大隊小學(xué)走去?？绯黾议T時，母親叮嚀我：”兒啊，上書房要聽先生的話哈?！?/p>
記得上小學(xué)時，恰在文革的后五年，在鬧哄哄的兩個風(fēng)浪中讀完小學(xué)。在校五年，是在學(xué)習(xí)、勞動、大字報中度過的，學(xué)到的知識，和對任課老師的印象，非常單薄膚淺。
小學(xué)一年級吋，班主任是個和藹可親的女老師。姓昝，四十多歲，中等個兒，和我母親一樣善良。至于其它，就沒有什么印象了，畢竟是五十多年前的事兒。
我還以為昝老師會一直教下去，我也愿意一直做她二年級、三年級……的學(xué)生?？啥昙増竺麜r，是秦老師擔(dān)任我們的班主任。她比昝老師年輕，性格開朗。我們在她的教育下，像小鳥一樣快樂。
可惜好景不長，三年級第一學(xué)期報名時換來了一位男老師，他姓季，脾氣暴躁，一旦發(fā)現(xiàn)某個學(xué)生上課交頭接耳、做小動作，迅捷上前，一個”吥”字出囗，馬上從他的囗腔里噴出一團濃濃的雨霧，噴得那個學(xué)生都睜開眼睛。
敢怒不敢言的學(xué)生，任憑雨霧化成雨點，形成蚯蚓似的一道道，順著臉頰淌了下來。
生平第一次，我見識了老師的嚴(yán)厲，知道了害怕。每每調(diào)皮搗蛋不聽話時，總會聽到父母或旁人嚇唬我：”你再這樣，我告訴你的季先生去”，我便立馬服服帖帖，靜了下來，對他們一臉的哀求。
班主任像走馬燈似的換個不停，四年級時又換其人，這次是溫存如綿羊的張老師，一直把我們送到小學(xué)畢業(yè)。
我懷疑，張老師一個年輕氣盛的男子漢，怎么一點脾氣都沒有？原來他有一個強勢霸道的孫二娘。那是和他同住在一個生產(chǎn)隊的同學(xué)悄悄告訴我的。
那同學(xué)講得繪聲繪色。一次張老師兔子不急不咬人的反抗，被他老婆舉著扁擔(dān)，邊追邊罵，來來回回，前院追到后院，鄉(xiāng)鄰見此掩口而笑。
小升初沒有考試。接到通知書后，便來到了鄰村兼有初中部的學(xué)校報名。報名沒幾天，毛澤東主席逝世了！隔了9天的一個下午，學(xué)校在操場上舉行了毛澤東同志逝世的追悼大會。
場外烈日當(dāng)空，我們曬的暈頭轉(zhuǎn)向。不多時，班上一個男生轟然倒地，嚇得我們立馬打起了精神，堅持到大會結(jié)束。
初一的班主任是個五十多歲的顧老師，嚴(yán)肅中不乏幽默風(fēng)趣。他教我們的語文。初二畢業(yè)那一年，他說我的考試作文寫得最好，我還以為他會給我打個一百分。誰知，小氣鬼的他，給了我86分，直至今日，我都困感不解。
更想不到的是，初中還有外語。我想漢語都學(xué)不好，哪有閑心去學(xué)外語？同學(xué)們振振有詞”我是中國人，何必學(xué)外文”？弄得教英語的徐老師，一籌莫展，無可奈何。
即使每次考試都開卷，簡單的題目讓我們照抄都人人不及格，校長氣得停了這門課。我們得知后如獲大赦，拍手稱快，高興得幾夜都睡不著。
數(shù)學(xué)老師像個老大哥，高高的個子，可年紀(jì)比我們大不了幾歲。姓顧，是個剛復(fù)員的退伍軍人。雖然是個軍人，可一點威嚴(yán)都沒有。上他的課，樂得我們嘻皮笑臉。
上學(xué)不久后的一次單元數(shù)學(xué)測驗，氣得我目瞪口呆，考了個40分！除了不能接受這個分?jǐn)?shù)外，還第一次知道考試成績可以用分?jǐn)?shù)來衡量的。
記得上小學(xué)時，老師的評分標(biāo)準(zhǔn)是”優(yōu)、優(yōu)下；良上、良、良下；中上、中、中下；下。”上了五年，從來不見老師用阿拉伯?dāng)?shù)字為我們每一次考試打個分。
我每回拿到老師批改后的田字或長格作業(yè)簿，打開的都是令我歡欣鼓舞的”優(yōu)”，很少使我不開心的”優(yōu)下”。
話說教數(shù)學(xué)的顧老師，兢兢業(yè)業(yè)把我們送到初二畢業(yè)。我刻苦學(xué)習(xí)，后來居上，勇往直前。在中考時，一路發(fā)揮，成績遙遙領(lǐng)先其它幾門。
校長也教課，我還是第一次聽說。在我們的生產(chǎn)隊，小隊干部也懶得參加隊里的勞動。初一時，校長教我們班的政治，可每每上他的課，我們總是提不起精神，雖然他講得口干舌燥，可我們聽得昏昏欲睡。
記得在一次下午的政治課上，我手托下巴，不久頭顱就打晃，一個勁往下垂，最終叭在桌上呼呼大睡。忽然，一只大手拽住我的耳朵，直往上提，疼得我呲牙裂嘴，眼淚直流。
從此，他和我的小學(xué)體育老師一樣，我銘刻在心，念念不忘。
讓我對校長刮目相看的是在初二。想不到他還會教化學(xué)，而且教的有聲有色，第一堂課就把我吸引住了。
初中的一年化學(xué)從無知到喜歡，可一年的物理學(xué)得并不稱心如意。我這個小鐵釘，沒有被物理書中的磁鐵吸引住，我想很可能與物理老師的教學(xué)方法相關(guān)吧。
初二臨近畢業(yè)，班主任在班上宣布”三好學(xué)生”名單。當(dāng)我聽到我的名字也在其中時，激動得一顆心”咚咚”跳個不停！要知道，這是我的第一張獎狀！也是我上學(xué)七年的第一份驚喜。
家中兄弟姐妹五個，以前誰都沒有拿過。這份殊榮，高興得父母逢人便說。因為他們看到的是別人家的孩子拿獎狀，何曾想到自己的孩子，也能和別人家的孩子一樣，得個獎狀，爭個高低！
拿著中考錄取通知書，帶著滿懷的期待，來到五里之外的公社中學(xué)讀高中。
跨過學(xué)校油漆剝落的大門，走過小黑磚鋪地的過道，來到兩排年久失修的教室之間的走廊。低矮的走廊兩邊，墻壁上用黑漆刷了兩塊黑板報，按分?jǐn)?shù)高低依次寫滿了兩個高一班同學(xué)的名字，上首是(1)班，我位列13。
(1)班的班主任是戴著眼鏡的上海人，斯斯文文，教我們的物理，又兼教我們的政治。高中的兩年，遺憾終身的是遇到這個葉老師。
兩年里，不但我學(xué)不上去，他所兼任兩個班的物理、政治，大多數(shù)同學(xué)測試的分?jǐn)?shù)都在60分之間徘徊。
開學(xué)沒兩個月，我班的班主任根據(jù)校領(lǐng)導(dǎo)的意見，把在初中中沒有學(xué)過英語的同學(xué)分了出去，將(2)班學(xué)過英語的同學(xué)調(diào)了進來。
我身不由己進了(2)班，可(2)班的班主任，我看了就不舒服：瘦瘦的個子，圓規(guī)似的兩條長腿，聲音蒼老，看上去有六十多歲，戴的眼鏡，鏡片有啤酒瓶底那么厚，又教我不喜歡的歷史。
殘兵敗將，看了就窩火，更令我不爽的是，主課之一的數(shù)學(xué)，講課老師竟是一囗我們聽不懂的崇明方言，弄得我們不明所以。剩下的語文和化學(xué)，如果也像他一樣，我想這個高中算是到頭了。
分了班后，我們英語從零開始?？上驳氖?，我竟然把英語學(xué)的愛不釋手。一年多的時間，學(xué)了四冊英語。女老師教的好，我也學(xué)的好，令我少許安慰。可惜的是，那年報考的大中專，不需要考英語。
我之所以沒有參加高考，原因之一因自己的成績不那么拔尖，當(dāng)時的錄取率又低得寒心。謹(jǐn)小慎微的我，不敢參加高考，以為大中專機率大一點，結(jié)果還是仰天長嘯空悲切。
早知如此，還不如參加此生唯一的一次高考，反正彎扁擔(dān)打蛇——兩頭都不著，不枉上了高中也參加了高考，此生沒有遺憾，令我驕傲的英語也可以小試牛刀，拿出來看看。
英語學(xué)得再好，漢字不識幾個的父母也聽不懂，在老實巴交的鄉(xiāng)鄰面前也不敢嘚瑟，更沒有機會在外國人面前不知天高地厚的炫耀，我也有自尊、自重。
不說這些了，還是言歸正傳。高一第一學(xué)期沒上多時，又趕上學(xué)校易地重遷。喬遷之喜一點感覺不到，因為發(fā)生在它前后不如意的事情一樁接一樁。
老師要求自己桌凳自己搬。新學(xué)校又那么遠，同桌的又是個文弱的小姑娘，我怎好意思拈輕怕重扛著一條凳子一走了之呢？可是我和她都沒有搬運的車子。那年代，自行車比現(xiàn)在的寶馬還要金貴，一個幾千個人的村里都屈指可數(shù)。
非常感謝我的父母，他們從鄰居家借來了自行車。我知道，父母能為我借個車不容易，他們也沒時間幫我搬運，他們要忙著掙幾分錢一個的工分。我在前面推著車，同桌在后面扶著桌凳，亦步亦趨完成了這次難忘的搬遷之旅。
人不可貌相。化學(xué)老師，身高不足一米六，一件小號黃軍裝像工作服一樣天天穿在身上，我們看上去和他天天穿的方頭黑皮鞋一樣肥大。可是他教學(xué)有那兩下子，從高一開始一直教到我高二畢業(yè)。
他叫邢元季，四十左右，不善言辭。他的化學(xué)課，吸引了班上大多數(shù)同學(xué)。我學(xué)得還行，他對我印象也深刻。
還有一位同樣令我敬佩的黃萬華老師，他教語文，人如其人，文質(zhì)彬彬，除了苦口婆心教學(xué)外，還把像我一樣作文寫得好的同學(xué)文章作為范文當(dāng)眾宣讀，拿著他文采飛揚的文章，在作文課上讓我們欣賞，培養(yǎng)我們對語文的濃厚興趣。
高中的最后一年，校領(lǐng)導(dǎo)與時俱進，將我們的兩個高二班重新分成快慢班，我很幸運分到快班，通過努力還名列前茅。
不多久，隨著來自各地上年落榜的重讀生涌入，我們這些名列前茅的應(yīng)屆生，被后浪推前浪，甩出老遠。畢竟他們是去年高考錄取相差幾分的人，絕非等閑之輩。
我們經(jīng)驗不足的首次應(yīng)戰(zhàn)，正是他們跌倒了再爬起來的二次沖鋒。那幾年，每個公社高考錄取的人，也是鳳毛麟角，而且都是重讀生。
有經(jīng)濟條件的應(yīng)屆生，明年再去拚搏，像我父母靠掙幾分錢一個工分、子女又多的人，我做夢都不敢去復(fù)讀，生怕父母一分一分積攢起來的錢，讓我不知輕重，打了水漂。
考后到校查分?jǐn)?shù)，想不到是化學(xué)老師接待了我?？粗豁擁摲?jǐn)?shù)登記表，我忐忑不安！忽然，他指著一個總分?jǐn)?shù)，我一看，無地自容，羞愧得臉都紅了，像做了虧心事似的低下了頭，恨不得找個地縫，鉆了進去。
還沒等他安慰的話說完，我一氣之下奪門而出，逃也似的離開了他的辦公室，離開了對我抱有希望、我也從心底里敬重的他！
我發(fā)誓：此生不再踏入校門第二步！
我雖生如螻蟻，初中畢業(yè)時也立下鴻鵠之志；命薄似紙，高中兩年，不屈之心也表現(xiàn)得淋漓盡致。
學(xué)生時代，既有歡笑，也有眼淚?；璋档臒艄饫?，有我母親溫暖的陪伴；明亮的教室里，有我老師孜孜不倦的教誨。
學(xué)生時代，快樂、好奇、天真、純潔，人生只有一次。離開學(xué)校的大門，走入紛繁復(fù)雜的社會，才知道學(xué)生時代多么彌足珍貴。
因為它是純真的，忘以忘懷的，所以永遠烙印我的心里，抹也抹不掉。
? ? ? 于2022年4月13夜二次修改
? ? ?
? ? ? ? ? ? 寫于2022年4月13凌晨
