四月末，我第一次見(jiàn)到了他。

他還很小，小到我都發(fā)現(xiàn)不了。他總是在我的身后躲藏，或明或暗地，隱隱約約地。我一回頭，他就不見(jiàn)了。轉(zhuǎn)過(guò)臉卻又是窸窸窣窣的聲音，實(shí)在是折磨的我難受。

我真正見(jiàn)到他的時(shí)候，他一頭載到了我的懷里。他沖得很猛，卻一點(diǎn)也不疼，就像是捧起一捧湖水那么輕盈，那么柔軟，那么溫暖。

可是他說(shuō)，我冷。

沒(méi)辦法，我本來(lái)是生氣的，折磨了我好久好久的窸窸窣窣的鬼神般的玩意兒好不容易載到了我的手里，至少要給個(gè)教訓(xùn)。

可是他說(shuō)，我冷。

就在那一瞬間，我的氣焰全消了。我抱著他，在五月的夕陽(yáng)下，緩緩的踱步到床邊。他那么小，走了那么遠(yuǎn)的路，真是太累了。

我每次撫摸他的額頭的時(shí)候，他都輕輕的哼起一段美麗的歌謠。我似乎聽(tīng)過(guò)，又似乎不記得。

后來(lái)，我就睡著了，醒來(lái)的時(shí)候，他又不見(jiàn)了蹤跡，就好像不知道他怎么出現(xiàn)的一樣，沒(méi)有人知道他怎么消失。

六月的晚風(fēng)吹，可他就是沒(méi)有再出現(xiàn)，我繞著他來(lái)的方向，跑了一圈又一圈，可什么都沒(méi)有，沒(méi)有腳印，沒(méi)有呼吸，沒(méi)有味道，沒(méi)有窸窸窣窣。

就連那美麗的歌謠，也漸漸的，模糊不清。我嘴角哼起，總是找不到旋律。

為什么魂?duì)繅?mèng)繞，明明什么都沒(méi)有發(fā)生。

在七月的晨光中，我躺在山坡上，陽(yáng)光直射過(guò)來(lái)，就已經(jīng)有些刺眼。

他在不遠(yuǎn)處，低垂著頭。

好久不見(jiàn)。我說(shuō)。

他一言不發(fā)，只是有一次哼唱起那首莫名的歌謠。

眼神相對(duì)，他似乎從未離開(kāi)。反而是我，總是覺(jué)得他離開(kāi)了。

可他，從未離開(kāi)。

他跨越千山萬(wàn)水，披荊斬棘，終于來(lái)到我的身旁，卻又怎會(huì)離開(kāi)。

八月，我沖出煙霧繚繞的麻將館，眼前還是一片渾濁。我透過(guò)奇奇怪怪的空氣，看到他仰望天空。

那一刻，我突然明白了空洞的含義。

九月，十月，我漸漸發(fā)現(xiàn)，他本來(lái)就是半明半暗的云霧，我有時(shí)候找得到他，有時(shí)候他藏起來(lái)?？伤麤](méi)有離開(kāi)，從來(lái)到的那一刻開(kāi)始，就不會(huì)離開(kāi)。

十一月，他總是盤坐在我的身旁，可我回身看的時(shí)候，我們似乎隔著一些什么。

我問(wèn)他，他回答了。

是時(shí)光。

自他出現(xiàn)的那一刻，他就是一個(gè)幽靈，有時(shí)候就在身邊，有時(shí)候則隔著時(shí)光，縈繞不去。

我漸漸習(xí)慣回首，看看他在不在我身旁，沒(méi)有的時(shí)候，我會(huì)有些寂寞。

八個(gè)月過(guò)去，正好是一個(gè)故事。

他從未來(lái)到，也從未失去。

他一直就在我身邊。

大約二十年。