“那時(shí)他上五年級(jí)，一頭金色卷發(fā)，頑皮搗蛋，生命充滿各種可能性。一天，他正在小鎮(zhèn)邊緣玩自行車后輪支撐，突然，一個(gè)高中生開著車從山上呼嘯而下。馬特被撞飛，落在了旁邊的操場(chǎng)上，他的身體腫脹到原來的兩倍大?！?/p>

明天和苦難不知哪個(gè)先來？當(dāng)年幼時(shí)的斯科特·塞繆爾森從母親口中聽說小伙伴馬特·考夫曼意外死亡的消息時(shí)，剎那間，一個(gè)問題密密麻麻地爬滿了他的全身——“為什么”？

思考痛苦，可能是我們與哲學(xué)的第一次照面。成年后的斯科特·塞繆爾森因此成為了一名哲學(xué)家，他依舊在追問童年時(shí)的那個(gè)“為什么”。

成為一名哲學(xué)家，似乎意味著他有了看清了生活的真相的可能性。但是，這位哲學(xué)家的生活似乎一團(tuán)糟糕，他遭遇婚姻破裂，備受失眠折磨，經(jīng)常陷入極度痛苦的自我懷疑和自我厭惡，直到某一天凌晨的某一分鐘的大徹大悟開始出現(xiàn)，在2:59到3:00的60秒中，存在的混亂不堪被揭開。

他決定爬起來，寫下他的領(lǐng)悟，而不是立即轉(zhuǎn)換到自我厭惡。等到孩子下樓吃雞蛋和吐司的時(shí)候，他寫好了一本書的大部分引言和“插曲 ：罪惡?jiǎn)栴}”的一部分——這本書就是《關(guān)于痛苦的七堂哲學(xué)課》。

當(dāng)尼采看到一位受挫的車夫鞭打著一匹不愿動(dòng)的馬、當(dāng)漢娜·阿倫特看到猶太集中營(yíng)的資料、當(dāng)孔子最愛的弟子早逝......斯科特·塞繆爾森跟隨著這些哲學(xué)家們?cè)诎?hào)中發(fā)出質(zhì)問，為什么我們會(huì)有痛苦，找尋痛苦的意義。

這本書是埃默里大學(xué)哲學(xué)博士斯科特·塞繆爾森為監(jiān)獄所上的七堂哲學(xué)課。雖然監(jiān)獄是非?？膳碌牡胤?，但卻一直是哲學(xué)思想的絕佳實(shí)驗(yàn)室。所以當(dāng)奧克代爾監(jiān)獄負(fù)責(zé)教育項(xiàng)目的邁克·塞萬提斯邀請(qǐng)塞繆爾森為監(jiān)獄講授哲學(xué)時(shí)，塞繆爾森欣然答應(yīng)。

起初，他把在監(jiān)獄教學(xué)當(dāng)做是和“有趣”的人一起探索哲學(xué)，他與獄中蒙冤的犯人西蒙通信，試驗(yàn)《關(guān)于痛苦的七堂哲學(xué)課》一書所探討的關(guān)鍵人物及思想，和獄中的囚犯探討尼采、孔子等思想家的哲學(xué)。結(jié)果，很快他就獲得了一種關(guān)鍵的啟發(fā)：我們對(duì)待犯罪的方式，就是對(duì)我們?nèi)绾慰创纯嗟挠辛Ρ磉_(dá)，監(jiān)獄的極端環(huán)境也是人類痛苦的試煉場(chǎng)。

監(jiān)獄顯然也是“對(duì)痛苦缺乏嚴(yán)肅思考”的種種可怕問題顯露出來的地方，在監(jiān)獄中，塞繆爾森意識(shí)到，個(gè)人思想的病態(tài)與公共事務(wù)的病態(tài)緊密相連，反之亦然，監(jiān)獄讓他的思考更有現(xiàn)實(shí)力量。而哲學(xué)不僅僅是一種愉快的消遣，還是讓我們清醒過來、更賣力生活的一種方式。

痛苦是我們對(duì)超過限度的表達(dá)方式，但痛苦不一定有意義，人類社會(huì)存在著大量的無意義痛苦（pointless suffering），也不可能消除這些痛苦。

蒙田在談到對(duì)生活處境的抗?fàn)帟r(shí)所說：“其他戰(zhàn)爭(zhēng)都是對(duì)外展開的，而生氣這種戰(zhàn)爭(zhēng)要與自身抗?fàn)?，用自己分泌的毒液吞噬和毀滅自?.....我們陷入了什么地步？我們的解藥自帶病毒?！昂?jiǎn)言之，試圖消除所有的痛苦，會(huì)造成新的獨(dú)特的痛苦。

尼采行為的著重點(diǎn)是我們必須與眼前的這個(gè)世界和解。沒有”更好的“世界等著我們。

摘錄一些喜歡的表達(dá)：

在印度史詩《摩訶婆羅多》中，一只神鶴給智慧的主角堅(jiān)戰(zhàn)出了一道謎題：“世間怪事千千萬，你覺得最怪的是什么？”堅(jiān)戰(zhàn)給出答案：“最怪的是，人雖然看到身邊不斷有人死去，卻從不相信自己也會(huì)有死的一天?！?/p>

哲學(xué)家萊布尼茨說，只要我們不必再經(jīng)歷同樣的人生，我們中的大多數(shù)人都愿意再活一次。也許吧，不過盡管這些都很美好，我還是不確定自己想要再經(jīng)歷一次任何版本的七年級(jí)。

想想一部偉大的藝術(shù)作品中的緊張和悲劇時(shí)刻吧：雖然他們苦不堪言，我們卻不想讓他們免除這種痛苦，因?yàn)檫@能增強(qiáng)整體效果?；蛘?，想想藝術(shù)家能夠從種種隨機(jī)發(fā)生的可怕事件中找到有用的東西，比如一種表達(dá)、一場(chǎng)自然災(zāi)難、一只在陽光下爬行的蟲子、一次心碎。

阿倫特所說的”獨(dú)特的孤獨(dú)“（peculiar kind of loneliness）——流水線工人的孤獨(dú)、宇航員的孤獨(dú)、囚犯的孤獨(dú)、小白鼠的孤獨(dú)，以及許許多多雖過著舒適的生活，卻要終日穿梭于官僚化的工作、高度協(xié)調(diào)的社會(huì)生活、安逸的娛樂之間的孤獨(dú)。

“勞動(dòng)”和“工作”之間的差別。勞動(dòng)的目的，就是消耗勞動(dòng)。你為什么洗碗？這樣你就能再把它們用臟了。你為什么種莊稼？這樣你就能將食物端上餐桌，餐桌上有食物你才能吃飽肚子，吃飽肚子你才能種更多莊稼。你為什么生孩子？這樣他們就能長(zhǎng)大生自己的孩子。

史蒂夫的一生可以說是研究痛苦的案例，“我花了很長(zhǎng)時(shí)間，才意識(shí)到問題不是‘為什么會(huì)發(fā)生這種事’，而是‘我們?cè)撊绾位貞?yīng)’?！?/p>

人類具有一種根本上十分奇怪的屬性，那就是我們有時(shí)間感。雖然現(xiàn)在是我們唯一的真實(shí)住所，但我們通常會(huì)將自己投射到一個(gè)叫作未來的不存在的區(qū)域，而且在一個(gè)叫作過去的不真實(shí)的土地上四處漫游。

時(shí)間是痛苦之母。因?yàn)槲覀兿胫^去和未來，所以我們認(rèn)為現(xiàn)在不夠好。

我會(huì)抱怨，也會(huì)贊美；

我會(huì)失望，也會(huì)欣喜。

在所有苦樂參半的日子，

我會(huì)哀嘆，也會(huì)熱愛。