我是家中的老大，我出生的時(shí)候，是爸爸媽媽結(jié)婚的頭一年，都是23歲。媽媽在一年的時(shí)間里既做了新娘，也做了媽媽。
據(jù)母親描述，我在嬰孩時(shí)期脾性急躁，總是想著要出去玩，從來也不肯好好吃奶，以至于一直瘦瘦小小。而妹妹總是安靜乖巧，讓人省心。
是的，小的時(shí)候因?yàn)槲沂堑谝粋€(gè)孩子，爺爺、奶奶、小爹、小姑對(duì)我傾注了他們?nèi)康膼?，總是寵溺著我，在我幼小的心里，覺得我就是全世界。那時(shí)候，家人的寵愛，母親的耐心，這一切，仿佛生來如此。我以為，那是沒有始沒有終的，幸福是理所當(dāng)然的、恒久地，駐扎在我的四周。
脾氣變得又急又壞，是在工作以后。自然在那之前，也常常撒嬌耍渾。在整個(gè)艱難艱苦的中學(xué)時(shí)代，在荷爾蒙作怪的青春期，為了前途的不可測，對(duì)著父母哭泣，說一些幼稚的傷感的話。父母的安撫是有效的，很快便平靜，依然在豐盛的愛里眷戀著，如闊大的翅膀下的一只幼鳥，不見沙礫，未經(jīng)風(fēng)雨。
終于，要獨(dú)自面對(duì)人世的龐大與冷酷，無數(shù)的紛爭與糾結(jié)。這時(shí)候，真正變得急躁起來。工作、結(jié)婚、買房子，一樣一樣，壓力巨大。年邁的父母仍舊盡其所能，悄然幫我承受著，為我分擔(dān)著。
父親辛苦大半輩子，依然是舍不得吃舍不得穿，為了不拖累我，減輕我的負(fù)擔(dān)，和母親在工廠打工，無論是炎炎夏日，還是凜冽寒冬。好在我母親總是說，干力氣活的人怎能不吃好呢？隔三差五做些好吃的給父親補(bǔ)身子，可是父親依然瘦的可怕。
于是母親照顧父親，擔(dān)憂妹妹，同時(shí)也擔(dān)憂我，忙碌的工作，三天兩頭的小病不斷，以及任性，以及壞脾氣，這些都讓她擔(dān)憂。
而我已經(jīng)26歲了，母親，已年過半百。與別家子女不同，別家的子女長大了，大部分，會(huì)改變?nèi)榉Q，改叫一個(gè)單字，媽，或是跟隨孫輩，叫奶奶、外婆什么的。但我們姊妹一直是叫媽媽。回家的每天早晨睜開眼睛，我大聲問：“媽媽、媽媽，天氣怎樣？”仿佛有媽媽就有了一切。
結(jié)婚的第三年我有了自己的小孩，因?yàn)樗牡絹恚业氖澜缫黄靵y，于是更加的想念母親。心里總是想著要是母親在就好了，想吃母親做的飯菜，想跟母親道道家長里短。
遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，很多地方都不習(xí)慣，老公常常出差，一個(gè)人跟婆婆他們一家住在一起，始終覺得那不是自己的家，還是想念母親。婆婆古道熱腸、心直口快，老愛念叨我，而我生性冷淡、挑剔任性，與她格格不入。曾經(jīng)不管不顧嫁的那個(gè)人，曾經(jīng)的愛情，如今湮沒在了一堆雞毛蒜皮的生活瑣事里。煩了，累了的時(shí)候想找個(gè)人說話。老公，他怎會(huì)懂得？只有母親，她知道我所有的苦痛不快，感同身受，安慰我，開導(dǎo)我，才使我有生活下去的勇氣。
多么希望接母親過來同住，耐何至今無法買一套自己的房子，這成為我心里不能提起的傷痛，我越來越無法忍受與母親相隔千里，夜深人靜的時(shí)候，常常讓我撕心裂肺的疼。
我無法想象沒有母親的歲月，我該怎么辦？這個(gè)設(shè)問，太悲慘太蒼涼太沉重，我無法回答自己，唯有愴然落淚。我想起我的童年，那無比快樂的一家四口------老實(shí)勤勉的父親、精神強(qiáng)大的母親，乖巧懂事的妹妹，機(jī)智靈敏的我，我們共同經(jīng)過的每一秒，仍然停留在時(shí)空的某一個(gè)節(jié)點(diǎn)嗎？
望著滿大街來來往往的人，我對(duì)自己說，這就是生活，這一切都是有時(shí)限的，痛苦終將過去，每一個(gè)人，終將離開。生命就是一條單向的河流，流逝之水，不在復(fù)來。
