三年前我接了一個翻譯的活兒，翻了一本專業(yè)性很強的很厚的大部頭英文書，花了4個月時間翻譯，兩年多時間等待，最近書終于上市了。
興奮之余，不能免俗，告訴了一些好友，同喜同樂。有人驚訝，說你的英語很強嘛。有人問我，你怎么會做這么個事的，一兩句話也說不清。所以想，寫篇文章吧，說說自己怎么翻完這本書的。
一、我怎么接到這個活兒
有幾個人問我怎么接到這個活兒的。簡單的說，我一個高中同學(xué)在學(xué)校工作，做一點出書的業(yè)務(wù)，聊天的時候聊到了，便介紹了這個事情給我。
——但這只是表面。人家也是職場上的人，憑什么就能把一件正經(jīng)的工作交給一個非英語專業(yè)的上班族？就因為同學(xué)關(guān)系？如果這么想就太簡單了。
在這件事之前，我純義務(wù)的、沒報酬的、沒人安排地先翻譯了一本5萬字的書，叫做《微習(xí)慣》。這本書很短，只有5萬中文字，而且是一本講如何養(yǎng)成好習(xí)慣的那種暢銷書類型的東西，語言簡單。我大約花了一個月時間先做了這件事。
這是為什么人家會敢給我介紹翻譯任務(wù)的原因。我有一個敲門磚，證明我是玩真的，我能行。
而我翻譯《微習(xí)慣》的時候，并不知道能有什么用。我最初只是在一篇不錯的公眾號文章里看到有人講某種養(yǎng)成好習(xí)慣的方法，文章里有個國外作者名，便按這個名字找到了書名。在網(wǎng)上檢索，發(fā)現(xiàn)這本書沒有中文版，在亞馬遜上也只有英文版，而且沒有紙質(zhì)書，只有電子版，還對中國地區(qū)不賣。
于是激發(fā)了我的斗志，想了很多辦法在境外網(wǎng)站上找到了這本書的英文電子版。
然后想，既然是一本不錯的書，又沒有中文版，干嘛不自己翻出來，造福大眾呢？
于是就先翻譯了這本《微習(xí)慣》。
翻譯這本書，比較輕松，每天翻譯幾千字，也不用多么嚴(yán)格。反正暢銷書嘛，很多句子看著都眼熟。翻完以后搞了一個PDF版，想放到百度網(wǎng)盤公布出去，給大家免費使用。
結(jié)果，百度反饋說因為種種原因，可能是侵權(quán)吧，反正不能發(fā)布。
于是，這本書就只能在很有限的一部分朋友中地下流傳了。我想我的翻譯生涯便會就此結(jié)束。
直到那天，跟朋友聊天，說起他們有出書方面的業(yè)務(wù)。我說有活兒的話給我介紹個吧。他說好呀。
過了幾天，他問我，真有一個活兒，不過你能干得了嗎？
我什么也沒說，把《微習(xí)慣》給他發(fā)過去。
過了一會兒，他說，那我就讓出版社把英文原版書直接寄給你吧。你把地址給我發(fā)一下。
就這樣，我接到了這個活兒。
二、我怎么干完這個活兒
我翻譯這本書用了180個小時。這是很準(zhǔn)確的時間。當(dāng)時我用番茄鐘，每25分鐘就畫一個叉。用的是紙和筆，在一個素描本上打了格子，格子也是手畫的，沒有用尺子，所以歪歪扭扭。
總共花了360個番茄鐘，也就是180小時，這個我印象很深刻。因為原書基本上就是360頁，每個番茄鐘平均翻譯1頁。
這是個平均的時間。有的頁圖片比較多，就翻譯得快，有的頁全是文字，就很慢。
這本書的難度在于，非常專業(yè)。因為是一本武器發(fā)展史方面的書，涉及到歷史（從史前到現(xiàn)在）、地理（除了南北極，全世界基本都涉及）、人名、歷史事件（尤其是軍事方面的著名戰(zhàn)役）、機械設(shè)計、零部件專有名詞等等。其中我只對機械方面的專業(yè)詞匯稍微熟悉一些，基本上全靠現(xiàn)查，所以非常痛苦。
而且翻譯的原書是紙質(zhì)版，沒有電子版。就是一本大部頭的、像磚頭一樣厚的全英文書，在Word文檔里標(biāo)清楚每一頁的頁碼，然后寫下翻譯出的中文。書里面到處都是小插圖，小插圖下面有圖例或者注釋，也有一條條標(biāo)出來，某一頁某個角落某個序號注釋如下……總之很繁瑣。
我對原書的寫作水平，說實話不敢恭維。英國人的書，句子極其長，很多段落整段沒有標(biāo)點符號，從句一個套一個，光斷句就是一件費神的事。經(jīng)常覺得根本就狗屁不通，不知所云。我之前也看過不少英文論文，這種程度的長句子，放在專業(yè)論文里都顯得太臃腫了。總之比起前面翻譯的那個暢銷書，同樣翻譯一段話，所花的時間可能在前者的三倍以上。
翻譯的過程中，文字障礙只是其一，更大的障礙在于內(nèi)容本身。例如，里面有很長的篇幅講槍械的發(fā)展歷史，從火繩槍開始，到燧發(fā)槍，慢慢到有彈殼的手槍和步槍。每一種槍械都有文字講解其發(fā)射原理，看起來讓人非常頭大。如果自己想不明白子彈是怎么打出去的，你就翻譯不出來。所以那段時間整天琢磨火繩槍和燧發(fā)槍的結(jié)構(gòu)，想明白主要零部件的運作原理，才可能找到合適的詞。
再比如，日本人的兵器和護(hù)具翻譯起來也無比痛苦。原書用的都是日語的英文發(fā)音詞，如果我懂日語，就能按照英文發(fā)音直接寫成日語片假名，然后找出對應(yīng)的漢字。但我不懂日語，只好查詞典。但十有五六查不到，因為太專業(yè)、生僻了。比方說日本刀刀口上面磨出來的刃部與刀身的那條分界線的名字，比方說日本全套鎧甲里面帽子上那兩個翅膀一樣的東西的名字。很難找。于是查了大量的日本戰(zhàn)國時期武器愛好者在論壇發(fā)的帖子，還有很多日本游戲攻略，根據(jù)圖片上的東西找到日文對應(yīng)的字。這個過程很痛苦，而且有時候幾個出處顯示的名稱不一樣?？傊隽舜罅康谋葘ぷ鳎锌赡茏詈缶褪谴_定了一個字，背后卻花費了大量的檢索時間。畢竟咱不專業(yè)啊。
不過也有好玩的，比方說知道了日本刀制作工藝。日本刀要刀刃強度大，刀背韌性好，這兩個要求是矛盾的。于是匠人們想到了一個招，把鋼棒上面裹上泥，露出一條縫來，然后拿去燒。這樣淬火的時候，露出來的那一部分冷卻快，硬度就好。裹泥的部分冷卻慢，韌性就好。這樣反復(fù)加熱、淬火，就得到了適合日本刀要求的棒材。很精妙吧。
總體上，翻譯這本書的時候是痛并快樂著。
其實，當(dāng)時做這件事對我來說也是一種逃避。
當(dāng)時是我人生中比較灰暗的時期。我姐姐就在那時查出來絕癥，我?guī)教帣z查，結(jié)果都是一樣。就在這本書翻譯到一半的時候，她便去世了。于是，翻譯這本書對我來說成了一種療傷的手段，成了我暫時忘卻痛苦的一個庇護(hù)所。那時候，我寧可這本書永遠(yuǎn)翻譯不完。
三、我怎么看待這個活兒
但不管怎么說，事情總是做完了。陸陸續(xù)續(xù)做了四個月，下班后翻，早起翻，周末翻，終于在某一天，翻完了最后一頁。
然后從頭到尾自己校對了一遍，刪減了很多沒用的字，就交稿了。我把這件事告訴了出版社的中間人，他說你傻呀，你是按字?jǐn)?shù)算錢的，刪掉了不是吃虧了？我說，如果是為了賺錢，我才不干這個呢。既然做，就想按我心目中的樣子把它做出來。
事實上就是這樣。如果為了賺錢，花那么多心血，太劃不來了。畢竟我也沒有版權(quán)，賣多賣少跟我也沒什么關(guān)系。但我想把它在我能力范圍內(nèi)做好。
現(xiàn)在收到了書，自己翻翻看看，感覺確實還是比較滿意的。當(dāng)然后續(xù)出版社經(jīng)過了多輪的校對，但總體上改動不是很大。我摸著中文版的書頁，看著里面的文字，依稀能想起來當(dāng)時在臺燈下一句一句翻譯的情形。
當(dāng)時我還寫了一個譯者序，出版社說是有可能用，也可能不用。結(jié)果真的沒有放進(jìn)去，不過也無所謂。就把這個譯者序放到這里，做個紀(jì)念吧。
一個機械工程師的暴力美學(xué)
作為一個機械工程師，我見到這本原版書時一眼就喜歡上了它。這本書有一種厚重的金戈鐵馬般的手感和深色泛光的封面；翻開它的時候紙張摩擦發(fā)出“咔咔”的聲音，空氣中馬上飄散出淡淡的油墨香。信手翻開，一幅幅精美的圖片從指間流過。我看到原始時代的簡陋石器，看到威風(fēng)凜凜的古羅馬帝國戰(zhàn)士，看到色彩鮮艷的大洋洲土著，看到高貴華麗的歐洲劍和散發(fā)出危險氣息的日本刀，看到一戰(zhàn)時期的水冷式機槍，和二戰(zhàn)時期的蘇聯(lián)英雄狙擊手……我看到人類歷史就在我的手上流淌，這讓我興奮不已。
于是便毫不猶豫地接下了這份工作，投入到緊張而充滿趣味的翻譯工作中。事后發(fā)現(xiàn)，翻譯的過程遠(yuǎn)比我想的困難：這真是一段艱辛而刺激的旅程！原書中有大量的歷史、地理、軍事學(xué)領(lǐng)域的專有名詞，需要逐一落實查證；大量的各國人名和歷史事件，也需要謹(jǐn)慎選擇最為恰當(dāng)?shù)恼Z言；原文的語法極為典雅復(fù)雜，乃至艱深，在文法轉(zhuǎn)化拆解重構(gòu)方面也花費了大量的時間。在翻譯本書的日日夜夜，常常在腦海里出現(xiàn)各種雷帽、擊錘、機括、槍栓，浮現(xiàn)各種精美的雕刻和致命的刃鋒。一發(fā)箭矢如何飛入敵方的城堡，一顆子彈如何順利上膛、擊發(fā)，這些內(nèi)容成了我那段時間樂此不疲的腦力游戲。幸好我有多年的專業(yè)背景，對于書中出現(xiàn)的各種機械結(jié)構(gòu)、零件、各種相互牽連扣轉(zhuǎn)的精巧設(shè)計、繁復(fù)精密的制造工藝都略有心得，正因為此，我也常常在翻譯中不由得對前人在兵器上的精妙構(gòu)想和大膽設(shè)計拍案叫絕。
當(dāng)最后一段文字落上紙面的時候，我感覺自己像是捏著回程車票的旅人，不論是否戀戀不舍，畢竟總要踏上歸程。
再次拿起這本書，讓這段千年歷史不知第幾次地從指尖一路流淌。與第一次拿起它時相比，現(xiàn)在書里的每一件展品都像是我的財富，每一個人物都像是我的朋友。這本書就是一個樂園，讓我實現(xiàn)了每個男人小時候都會做的有關(guān)刀劍和槍炮的夢，在這個刀光劍影的世界里完成了一段完美旅程。
到了華燈初上的時候。我放下書卷，關(guān)掉顯示器，回到真實的世界里去。街道上的人們笑容燦爛，新聞里的世界紛亂依然。然而我知道這一切的美好與暴力都與這本書的主題息息相關(guān)，這本書的主角充滿魅力但又致命地危險。那時我想，兵器一物的暴力美學(xué)若能止于本書，不要流入人世，那便是世間最可幸運之事啦。 ?
譯者?
于古城西安 2016-2-25
轉(zhuǎn)眼過去了三年。這三年里又發(fā)生了很多故事，這本書、這件事幾乎都被我淡忘了。偶爾出版社聯(lián)系我，補充一些東西，或者確認(rèn)一些詞句，隔三差五提醒著我自己還曾經(jīng)做過這么一件事。甚至有時候我覺得這本書永遠(yuǎn)都不會出版，這也很有可能。
日子一天天流淌，忽然有一天，出版社問我要地址，說要郵寄樣書了，說這本書真的出版了。我長出一口氣，想了想，給她發(fā)了一個微笑的表情。
