【鄭重聲明：原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。除部分史實(shí)外，本文純屬虛構(gòu)。對其中所提到的人事物無不敬之意?！?/p>
1.
2011年那年新聞頭條上有兩件大事轟動了全城，一件是當(dāng)?shù)赜忻钠髽I(yè)家自焚身亡死在了自己的豪車?yán)?，另外一件是原來的老棉紡廠要整體搬遷到城市的最南邊騰出土地來用于商業(yè)開發(fā)，這意味著城市迎來了快速發(fā)展階段。
棉紡廠建于1958年，原本遠(yuǎn)離原料和銷售市場的塞北城市并不適合建設(shè)這樣的工廠，但考慮到當(dāng)時社會的實(shí)際情況，一是為了解決來支援工業(yè)建設(shè)的男同志們的個人問題，二是為了解決廣大女同志們的就業(yè)問題，就這樣，在政策的推動下，當(dāng)?shù)刈畲蟮拿藜弿S成立了。然而棉紡廠的命運(yùn)可以說是一波三折，僅在開工三年后就面臨了第一次停產(chǎn)，好多工人無奈被分流到周邊一些市縣的紡織廠。
后來好不容易恢復(fù)生產(chǎn)，又趕上了十年文革的動蕩，在那個計劃經(jīng)濟(jì)的年代里，棉紡廠一直處在停產(chǎn)、復(fù)產(chǎn)，復(fù)產(chǎn)、停產(chǎn)的狀態(tài)里。80年代初期，棉紡廠迎來了最興盛的時候，一種叫做“的確良”的布悄然興起，其實(shí)就是聚酯纖維，人們稱為“滌綸”或者“滌棉”，不貼身、透氣性不好，而且不耐寒，但在那個年代，男式“的確良”白襯衫、女式“的確良”花裙成為年輕人追求的時尚。棉紡廠抓住了一波巨大的機(jī)遇，當(dāng)時印染車間的花布不僅銷往全國各地，甚至出口到中東、南非一些國家。誰能想到好景不長，上世紀(jì)90年代末，由于市場競爭激烈、設(shè)備老化、資金短缺，棉紡廠被迫破產(chǎn)重組，國營企業(yè)變?yōu)榱怂綘I，已經(jīng)不以紡織業(yè)為主了。
棉紡廠家屬院就在廠區(qū)邊上，一排排整齊的磚瓦結(jié)構(gòu)的“蘇式樓房”，里面配套齊全，有浴池、菜市場、理發(fā)店還有一家小面館。我整個青少年時期都是在這兒度過的。
李奶奶的孫女兒方芳和我同一年上的小學(xué)，他們一家住在臨街的房子里，李奶奶是個基督徒，方芳剛出生就被抱去教堂受浸。
我爸媽工作忙沒時間照看我，我小學(xué)有那么兩年有很大一部分時間都被托管在方芳家。我們一起寫作業(yè)，一起玩，她家里有好多玩具，我玩得不亦樂乎，以至于有時候我媽喊我回家，我都不愿意回去。其實(shí)，這不是根本原因，主要是方芳媽媽王阿姨做的飯菜比我媽做的好吃多了。每周日李奶奶都會早早起來坐公交去郊區(qū)某個村子里的教堂做禮拜，把我和方芳留在家里。那幾年李奶奶經(jīng)常坐的131路公交車在國道上不要命地跑，讓很多乘客都心驚肉跳。
我和方芳算是青梅竹馬，我爸媽和她父母的關(guān)系也很好，因此一些街坊總拿我們倆開玩笑：“這兩孩子長大后肯定是一對兒”，“你以后就娶方芳當(dāng)媳婦兒吧，知根知底的”。我臉皮厚，對這些玩笑話一笑置之，但方芳是個女孩子，每次聽到這些，她都會害羞地跑掉。
方芳12歲生日，他爸給她買了新的自行車，還在家舉辦了生日宴會。方叔叔平常都不怎么見面，他瘦高個子，帶著一副黑色邊框的眼鏡，講起話來很斯文。方芳說，他爸爸是做國際貿(mào)易的，我似懂非懂，說，“哦，那就是和外國人做生意的?！?/p>
那個夏天熱得畢生難忘。
棉紡廠家屬院里不足六十平米的房子，塞了近三十個頭。頭頂?shù)娘L(fēng)扇吱呀地轉(zhuǎn)，卷起的都是熱風(fēng)，空氣中混雜著男人們的臭汗味道。我恨不能從冰箱里拿一塊冰頂在腦袋上。然而，方芳卻端坐在客廳中央的桌子上，花格子襯衫的第一顆扣子系得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，脖子上掛著銀色的十字架。
我問方芳：“你信教？”
方芳微笑：“我信主?！?/p>
我快被熱化了：“主啊，能不能下場大雨，實(shí)在太熱了！阿門！”
方芳微笑：“相信我，信主會有好結(jié)果。”
我不懂宗教，但我知道它是李奶奶心中的最高的信仰，很神圣的一種存在。李奶奶身為虔誠的信徒，最讓我敬佩的是她從未以任何激進(jìn)的方式向街坊鄰居們傳教，她自己一心向善，不殺生不吃肉，還收留了很多流浪貓狗。她尊重其他人的宗教信仰自由，所以也贏得了大家的尊重。
上帝沒有創(chuàng)造小偷，但上帝一定知道群眾里不光有好人也有壞人。
方芳新買的飛鴿自行車騎了不到一個月就丟了，我和她在大院里找了兩天，結(jié)果一無所獲，最后還是在修鞋的一個老頭那里得到了一點(diǎn)有價值的線索。老頭說前幾天晚上看見一個十四五歲戴著鴨舌帽的小伙推著一輛嶄新的自行車鬼鬼祟祟的出了大院，我急忙問他看清那個人的臉了嗎？他頭也沒抬，說道：“咱們這片兒，除了馬東，還能有誰?！?/p>
2.
馬東是整個棉紡廠家屬院人人皆知的不良少年，街坊們嘴里的“壞種”，他比我們大兩三歲。初二那年輟學(xué)后就跟社會上的小流氓廝混在一起，不但抽煙喝酒打架，還偷雞摸狗，和他爹馬老三簡直一個德行，“真是有其父必有其子”。這些話是我從修鞋的陳大爺那里聽來的，馬東他爹馬老三我沒見過，但整個大院都在傳，說馬老三在馬東三歲的時候就因為販海洛因被抓進(jìn)了勞改隊，媳婦兒跟著四川那邊一個做小買賣的老板跑了，只留下馬東和他爺爺相依為命，這孩子就是因為沒人管教才變成如今這副樣子。
若不是因為一件很偶然的事情，我和馬東一輩子都不可能有任何交集。
喬磊是我在班上最好的朋友，他和隔壁班一個同學(xué)發(fā)生口角打了一架，沒想到的是那男生不是什么善茬。那天下午放學(xué)后，我們被一幫人堵在了學(xué)校對面的一條小巷子里，來的人氣勢洶洶，領(lǐng)頭的正是馬冬。對方人多勢眾，喬磊躲在我身后很害怕，我說：“不用怕，這人我認(rèn)識?！?/p>
“哥，你看這事能不能算了，他只是個學(xué)生。”我走上前去，顫顫巍巍地說。
“你誰呀？”旁邊一個留著雞冠頭的混混說道。
“小義，和我住一個大院里的哥們兒?！瘪R東拍了拍我的肩膀說。
“什么？”
說實(shí)話，我當(dāng)時是蒙的，我和馬東雖然都在一個大院里長大，但并不是特別熟，更算不上朋友。很小的時候在一起玩過幾次，上學(xué)以后大院里的所有孩子見了他都躲著，在家長的教育下沒人愿意和他一起玩，他和我們這些孩子不是一個圈子的人。所以當(dāng)他第一次以“哥們兒”一詞來歸納我們的關(guān)系時，我有些吃驚。
“怎么？我們還是不是哥們兒？”
馬東的言外之意是他只愿意幫哥們兒。
“是，當(dāng)然是?！?/p>
我跟馬東的哥們兒友誼就是從那一天開始的。從那天起，我跟他的關(guān)系越來越近，有時候他會來我家里，向我借兩本古龍的武俠小說和幾盒流行的音樂磁帶。李奶奶有時看見我和他在一起，都會念叨幾句，覺得馬東應(yīng)該向主懺悔。我也這么認(rèn)為，但心里想：“他這個人罪孽深重，壞事干了太多，不知道主能不能寬恕他身上的罪惡?！?/p>
馬東領(lǐng)著我和方芳去過一次名人廣場三樓的娛樂城，里面有一家很大的游戲廳還有一個旱冰場。那游戲廳很大有幾十臺機(jī)子，其中有幾臺賭博機(jī)。我瘋狂搖動著搖桿和他對戰(zhàn)拳皇，但是怎么都打不過他。方芳在隔壁的旱冰場里和一群小姑娘滑旱冰，我們坐在旁邊的椅子上等她，馬東時不時對著幾個小姑娘吹口哨，氣得她們直罵馬東是“臭流氓”。馬東從錢包里抽出一張大頭貼，遞給我說，喏，這是喜歡我的一個女孩，這女的說我就是她的全世界，每天醒來就會想我，你說她腦子是不是有病？！
我實(shí)在聽不下去他這些混賬話，大罵馬東你他媽少得了便宜賣乖，請給女孩子最起碼的尊重！
馬東從煙盒里拿出一根煙叼在嘴里，手上沒忘了耍帥，先用打火機(jī)把五毛錢的紙幣點(diǎn)燃，然后再用紙幣點(diǎn)煙。我看著他吊兒郎當(dāng)?shù)哪?，忍不住說，你還是自重吧小馬哥。
馬東活在自己快意恩仇的江湖世界里無法自拔，也許是電影《英雄本色》的影響太深，他唯一的偶像是周潤發(fā)，手下的幾個馬仔也都叫他“小馬哥”。想不通是何緣由，當(dāng)年追求馬東的女孩子都很好看，有學(xué)校里讀書的學(xué)生也有開發(fā)廊的社會太妹。青春期叛逆的小女生們好像對這種又帥又痞的男生普遍沒什么抵抗力，雖然說十八歲喜歡一個人看臉就夠了，但是我想敬告那些花癡妹妹們，千萬不要以貌取人，尤其是男人。
3.
時間過得可真快，轉(zhuǎn)眼，我和方芳都上了高中，不在一所學(xué)校，只是偶爾會在大院里碰見她。長成大姑娘以后，她越來越漂亮，我想學(xué)校里一定也有不少男生喜歡她。但是我們歷史老師說過，早戀是一枚苦澀的青蘋果，李奶奶也一直強(qiáng)調(diào)方芳要把精力放在學(xué)習(xí)上。
我沒有想到方芳會早戀，更沒有想到早戀的對象竟然是他。
高二那年，方芳瞞著所有人和馬冬偷偷談戀愛的事情，我是第一個知道的，得知這件事情后我的肺都快氣炸了。我把方芳叫來就是一頓質(zhì)問，大聲問她：“你告訴我到底怎么想的？”她沉默了一會兒，然后給出了一個讓我啼笑皆非的理由：“馬東說他想做一個好人?！蔽衣犃藳]好氣，說：“主拯救不了他，你這是打算犧牲自己感化他，是吧？”方芳接著又是幾分鐘的沉默，我說：“主會不會懲罰你我不知道，但這事要讓你奶奶知道了一定會打斷你的腿?！?/p>
本來他們之間的事情我不應(yīng)該管，我也管不著，但我覺得不能眼睜睜看著一起長大的伙伴被馬東這樣的混蛋耽誤了大好的年華，最終還是下定決心去找他談?wù)?。七月過后，天就燒了起來，他家住在頂樓，天一熱，整間屋子成了一個巨大的蒸籠，哐哐，猛砸?guī)紫拢T開了，一股熱浪涌到我的臉上。開門的是馬東的爺爺，眼皮松弛，滿頭白發(fā)，廋骨嶙峋，和幾年前見他時相比，已經(jīng)老得不成人形。馬東那天不在家，我在他的房間里坐了一會兒，看到書桌上整齊地擺放著我送給他的小說、磁帶，還有一張方芳穿著校服的單人照片。在墻角放書的大紙箱里我找到了一個日記本，里面記載著馬東寫給他爹馬老三的很多話，我一字不落地看完了整本日記。日記本最后一頁的日期停在了兩個月前的某一天，上面工工整整寫了這樣一段內(nèi)容：方芳說，主會把光撒向人間，會落在我們每個人身上。
那一瞬間，我鼻子酸酸的，覺得馬東也不是像大家說的那樣無惡不作，他只是個可憐的孩子。
方芳和馬東交往了一段時間就分開了，馬東好像見到了她說的那道光，把頭發(fā)染回了正常的顏色，再也不跟之前的狐朋狗友來往，每天早出晚歸，和遠(yuǎn)房的一個親戚學(xué)習(xí)汽修。街坊四鄰都說，馬東這孩子就像變了個人一樣，就連修鞋的陳老頭都夸贊他“浪子回頭，可喜可賀呀?！蔽乙彩呛髞聿琶靼祝?b>人要善待自己，也要善待別人。撒在馬東身上的那束光是什么，是全世界都懷疑他，而只有你相信他。
后來，方芳順利去了國外留學(xué)，馬東學(xué)到修車的技術(shù)后和別人合伙開了一家汽修廠。上了年紀(jì)的老人們相繼去世了，方芳沒來得及見奶奶最后一面，馬東安葬了他爺爺后再沒回家，我也搬離了原來住的地方。
棉紡廠的舊址蓋了萬達(dá)廣場和高檔住宅區(qū)，一下子成了全市最繁華的地方;有一些退休的老頭推著二八大杠自行車在八一公園街邊給人理發(fā)，不貴，每次只要五塊錢。2路汽車依然在富強(qiáng)路上駛過，終點(diǎn)還是火車站，有無數(shù)的乘客從異鄉(xiāng)歸來，也有無數(shù)人奔向遠(yuǎn)方。
這是很多年以前的故事了，棉紡廠舊街沒了，但我很懷念它。
