新墳不過社。一個“新”字，徒增多少傷感與無奈。物是人非，站在歲月的刀口，我真切感受到它的鋒利無比，總是那樣讓人猝不及防。
真的，只有一陣風吹來的那會功夫，只有一片云離去的那般時辰，生命就如同落葉一般飄遠。
今年的清明注定是不一樣的清明。往年，總是母親在老家的那頭，站在屋后的杉樹下眺望我們的回來。我們總是把做清明安排在她的生日那天---二月初七。
可是今年，等不到了。等不到母親的生日，等不到母親的眺望。我們無數(shù)次想用母親生日的歡喜來沖淡對父親長眠的哀傷，總以為這樣可以將母親長久地駐留身邊，留住我們的幼稚留住我們的歡樂留住團圓留住親情留住幸福，事實證明我們太過于幻想太過于天真。
妹妹來了電話，我知道她是約我同去老家做清明。她的聲音哽咽，我似乎能感覺連接我們通話之間的電話線，都是顫抖的。而且我仿佛看出了她的淚流滿面。
哎！這不是，不是也折磨我么，你媽也是我媽……
做清明前一天的晚上，我郁郁寡歡，寢食難安。妻知道，妻默不作聲。她以沉默替代了給我的安慰。無疑，她也是悲傷的。
那天晚上，我將自己洗濯得一塵不染，我穿上干凈體面的衣服，只為回老家，只為做清明，只為那一刻的無言對視，換來的卻風起云涌如刀割的亙久無處安放的悲傷。我只有被動地直面它們，以活生生的現(xiàn)實來碰撞思想上鮮血淋漓的傷口，惟有那樣，我才能在撕裂中平息自己。如同母親一次次痛苦的分娩，卻迎來一次次的新生。
我起得很早，如同窗外的晨曦一般起得早。我設法使這天的自己變得年輕些。我相信他們的靈魂會在我到來的那一刻，不離左右地撫摸并打量我。
路過小鎮(zhèn)的時候，就經(jīng)過妻姐的早點店，香氣飄來。我就想起母親非常喜歡吃那熱氣騰騰的小籠包，一咬，“滋”的一聲，小籠包與母親一起快樂地笑著。每逢經(jīng)過，我總要厚著臉皮帶一籠回去討好母親。
可是現(xiàn)在呢，我又一次經(jīng)過，心中無數(shù)次涌起這樣的念頭，我甚至有再帶一籠的沖動，可是理智戰(zhàn)勝了我的錯亂。我的心很酸，像是孩子無家可歸般的無助。
陽光不是很暖，淡淡的，遠山的灰濛仿佛就是我的心境。遲來的春天恰如其縫地將一個黯淡的清明送將我的眼前，是為我渲染這份愛的生離死別嗎?；ㄟ€沒有開，葉尚未吐綠，冬天的殘骸依然歷歷可見，光禿，枯黃，清冷，寂寥……
它們與我一路同行，將母親點點滴滴的往事無情地啃噬。我惟有載著它們一起浮沉，一遍遍回味，直至遍體鱗傷。
妹妹、妹婿在小城等我。姐的女兒女婿去上海治療喉疾去了，她留在家?guī)O子，無法成行。我輕易原諒了她。我想母親更會輕易原諒她，因為我們的幸福就是母親的幸福。
母親比任何人都聰明。母親每次到妹妹家時，總要帶些東西給孩子們吃，仿佛那樣才心安。在家臨走的時候，妻囑咐我，將人家送來的土雞蛋帶些給外甥吃吧，正長身體?；蛟S，這是親情表達的一種原始的笨拙的方式，我終于懂得了母親的不空手，是為了讓下輩叨念著嗎。那分明是一顆和善的仁慈的大愛的玲瓏心啊。
是否因為去年，母親讓人砍伐了屋后那幾棵參天的杉樹，樹的靈魂便帶走了母親？我一直這樣糾結著。杉樹齊土的樁像是一個個傷疤，偌大的傷疤長在了我的心上。
杉樹好多年了。是三十年前我與父親一起栽的，它們是我們父子一場的見證，一直陪伴著老屋，陪伴著母親。可是去年，因為隔壁鄰居的埋怨，每到秋冬落葉滿天飛，母親終于處理了它們。母親不曾料到自己竟然隨它們一道而去，這是冥冥之中的天意嗎。
我不敢面對那些幾近兩尺的傷口，它們像是一只只巨大的眼睛，日夜未曾合眼地圓睜于老屋的土地。老屋太寂寞了，失去了母親與杉樹的老屋，毫無人間煙火之相，籠罩了沉沉暮氣。
當我說出心中的念想，妹妹妹婿黙許認同。我們一道去他們的老家，在后山挖了四棵桂花樹，又在路旁買了兩株茶花樹，一并隨做清明帶回老家。
一棵樹就是一注生命，我想讓它們替我守著父母的老屋，守著他們的靈魂。讓我的思念永遠在這塊土地上生長。
我知道，有吐綠的日子，有抽枝的日子，有開花的日子，老屋與父母的靈魂就不會寂寞，陽光與雨水會快活地跳躍，鳥兒與蝴蝶會興奮地起舞，而遠方的我，會為我的生長之地時時送上遙遠的祝福。
