前些年在老家整理屋子的時(shí)候，意外地發(fā)現(xiàn)了一張父親和大哥在一起合照的照片。詢問大哥后得知，這是在他小學(xué)畢業(yè)時(shí)，父親帶著他到照相館拍的一張合影。照片中，大哥胸前飄著紅領(lǐng)巾，臉上漾溢著一副春風(fēng)得意的神情。而父親，英俊挺立，雙目有神，慈祥的臉龐上露出些許輕松的，微微的笑意。那一頭烏黑發(fā)亮的頭發(fā)，更顛覆了定格在我腦海中父親滿頭白發(fā)的固定印象。
這是我第一次正眼注視父親年輕時(shí)的形象，他的目光，他的慈祥和他的微笑。品著品著，照片中父親的影像竟慢慢地變得模糊起來……。
父母親都是潮州人，抗戰(zhàn)后期，為了躲避日本鬼子在潮州的燒殺搶掠，背井離鄉(xiāng)，一起逃難到江西贛南的一個(gè)小縣城，定居謀生。
新中國成立后，父親就在新成立的縣人民政府機(jī)關(guān)食堂從事廚師工作。之后又轉(zhuǎn)到縣國營食堂主廚。長期從事餐飲工作，使父親的廚藝在小縣城里得到了眾人的一致認(rèn)可，不論是紅案還是白案，都輕車熟路，游刃有余。那時(shí)，地區(qū)召開四五級干部大會，都會指派父親去參與大會后勤餐飲工作。一九六四年四月中旬，國務(wù)院國防部長羅瑞卿來縣里視察工作，縣委秘密調(diào)派父親前去為羅部長一行主廚。直到他們離開當(dāng)?shù)?，父親才回到單位上班。
我不知道父親的一頭烏黑頭發(fā)從什么時(shí)候變成了一頭白發(fā)。在我有印象的時(shí)候，父親頭上就戴著一頂帽子，不論是上班下班，無論是春夏秋冬。偶爾，同事會搶下父親的帽子開玩笑，父親都會露出不高興的神色，大概這個(gè)動作是觸碰到了他的尊嚴(yán)了吧，也或許他不想讓人看到才人到中年，就滿頭白發(fā)。只有回到房間，才摘下帽子，露出一頭銀絲。
這也難怪，那時(shí)，我們一家八口人，六個(gè)兄弟姐妹，全靠父親一個(gè)人的工資維持上學(xué)和衣食住行等開銷，可想而知那時(shí)父親的壓力有多大，以致一頭青絲變銀絲……。
由于是從事餐飲工作，經(jīng)常要早起晚歸。為了方便工作，父親一直都是在單位里食宿。大概小學(xué)三四年級開始，我就跟隨父親一起，在單位里食宿。也就是從那時(shí)開始，我學(xué)會了自立。同時(shí)也感受到了父親的不易。
那時(shí)一起跟在父親身邊的還有三哥。而二哥因?yàn)榭吹郊依镓?fù)擔(dān)重，在讀到小學(xué)三四年級時(shí)就輟學(xué)了，跟在父親身邊學(xué)徒。那時(shí)候我們吃飯，都是四個(gè)人分?jǐn)偭怂麄儍蓚€(gè)人在單位伙食上打的菜。而每當(dāng)吃飯的時(shí)候，都是父親最忙的時(shí)候，有時(shí)等到飯菜都涼了他才能吃上飯。碰到好吃的菜，我們貪吃，最后沒剩多少了，父親也將就著吃完了飯。
父親單位員工都是輪流休假的，而我的印象中，他都好象沒有上班休假之分。除了上班之外，一起在房間時(shí)見到最多的是他在床上睡覺。那重重的鼾聲，也許就是他最好的放松和休閑方式。每當(dāng)我們聽到這響亮的鼾聲，都不敢在房間里發(fā)出太大的響聲，生怕驚醒了睡夢中的父親。
父親在我們面前很少有感情流露。我見到更多的是他那不拘言笑的臉龐，以致于我在父親面前都很少有言語交流。房間的墻上掛著一把三弦琴，很長時(shí)間我一直不知道誰能夠熟練地操弄它。我們有時(shí)也會拿來撥弄撥弄，充其量也只是亂彈琴而已。一次我放學(xué)回來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽到了琴聲，。進(jìn)門一看，只見父親坐在床沿上，正精精有味地彈奏著曲子，口中還“吱，吱，吱”有節(jié)奏地和著琴聲。這是我唯一一次見到父親操琴，沒想到父親竟然也有那么一點(diǎn)點(diǎn)音樂細(xì)胞！
在那轟轟烈烈的文革中，父親也因?yàn)槟氂械淖锩艿搅藳_擊，還被關(guān)了“牛棚”。平反昭雪后，父親更多的是埋頭黙黙地工作。由于單位業(yè)務(wù)量的不斷增加，單位的營業(yè)網(wǎng)點(diǎn)也不斷地?cái)U(kuò)大。父親也毫無怨言地參與到新網(wǎng)點(diǎn)的籌辦，發(fā)展當(dāng)中，并能很快地打開局面。比如在汽車站門前設(shè)的早點(diǎn)部，對那些趕車的旅客就方便了不少，生意也很紅火。
那時(shí)我已上初中了。除了父親受沖擊的那一年多我在家里吃住，為了方便在學(xué)校上早晚自習(xí)，我又跟在了父親身邊。那時(shí)父親經(jīng)常變換工作場所，我也隨父親一起不停地轉(zhuǎn)移住宿地點(diǎn)。以致于在那一年多的時(shí)間里，竟然搬了五處住所！
這期間父親好象更忙了。我和父親兩人同時(shí)在房間呆在一起的次數(shù)是越來越少。要不就是晚上我下晚自習(xí)回來他已經(jīng)睡下了。更多的時(shí)候是兩個(gè)人擦肩而過。三餐吃飯有時(shí)父親會為我準(zhǔn)備好，來不及準(zhǔn)備就由我放學(xué)回來自己弄，偶爾也拿飯票去單位吃。
為了擴(kuò)大經(jīng)營品種，增加營業(yè)收入，父親向單位提出開辦營養(yǎng)早餐的建議，得到了單位的支持。不久就在縣城中山街開張了。經(jīng)營品種有小碗排骨湯，豬肝湯等好幾個(gè)營養(yǎng)蒸湯，還有小籠包等各色面點(diǎn)。這在當(dāng)時(shí)小縣城的早餐飲食方面不啻是一個(gè)創(chuàng)新之作。也因?yàn)橛刑厣?，品種多，價(jià)格不貴，因而開張以來生意頗為興隆。
由于父親是主廚，而員工又不多，父親必須每天加班加點(diǎn)工作十二個(gè)小時(shí)以上。一九七一年初夏的一個(gè)早晨，父親終因勞累過度，導(dǎo)致腦溢血，昏倒在灶臺邊。雖經(jīng)醫(yī)院搶救脫離了危險(xiǎn)，然確留下了后遺癥，說話有點(diǎn)口齒不清，雙腿行走不便。父親不得不離開了他熱愛的廚師崗位。那一年，他才五十六歲。
之后，由于不小心而多次摔倒，導(dǎo)致二度腦溢血，最終喪失生活自理能力，癱瘓?jiān)诖病?/p>
父親患病乃至辦理了退休以后，終于回到了家里和家人生活在一起。由于無法出門走動，他更多的是與一面小鬧鐘相伴，早上從床頭捧到飯桌，晚上從飯桌捧到床頭，不時(shí)地給它上弦……。也許，他還在記掛著他的時(shí)間：該起床了，該上班了，該……。
我們有了更多的時(shí)間和父親在一起，以及到后來全面護(hù)理他的飲食起居。我們也看到父親會以更多的微笑來回應(yīng)我們。然而我感覺到，在父親的微笑中，更多的是無奈，酸楚，甚至是痛苦！
我更愛看父親和大哥在一起照片中的畫面，那里可以更真實(shí)地看到父親的慈祥，父親的微笑……。
? ? ? ? ? ? ? 寫于二零一八年一月中旬
