
“一天快結(jié)束了,當(dāng)大家都在下班回家時(shí),我的工作才剛開始。”
一直以來,我們以各種情緒和目的活在滾滾紅塵里,是貪慕,是空洞,是熾情,是流光,是財(cái)帛。
每當(dāng)暮色蒼茫的時(shí)候,這些狀態(tài)通通變?yōu)橐环N彷徨失措,好像還有些事沒做,好像有個(gè)地方要去。
大抵是夜里有那么多不安人,所以每座城市都有他們的松弛之地。
在深圳福田下沙村附近的一家Whisky&Cocktail Bar里就有位00后調(diào)酒師,他晝伏夜出,用酒精的度數(shù)去慰療一個(gè)個(gè)來去匆匆的“現(xiàn)代病”。

2019年,從平面設(shè)計(jì)專業(yè)畢業(yè)的Water初次步入職場。
沒有重點(diǎn)大學(xué)的學(xué)歷背景,也沒有豐富工作經(jīng)驗(yàn)的加持,這樣的實(shí)習(xí)生在設(shè)計(jì)行業(yè)里一抓一大把,哪怕是在廣州這樣的一線城市,每個(gè)月工資也才2000出頭,付完房租和生活費(fèi),還得倒貼錢上班。
從天河到番禺,為了保證不遲到,Water每天5點(diǎn)多就要起床,6點(diǎn)趕上地鐵,才能確保9點(diǎn)能準(zhǔn)時(shí)打上卡,“在快節(jié)奏的城市就是要快一點(diǎn)。”
來回近五個(gè)小時(shí)的通勤讓他形容憔悴,跟很多在生活高壓中幸存下來的人一樣,一個(gè)名不見經(jīng)傳的晚上,他選擇走進(jìn)路邊的那家威士忌酒吧,松緩緊繃許久的神經(jīng)。

昏暗迷醉的燈光中,熙熙攘攘的人們?cè)诰谱狼氨3种钍孢m的坐姿,Water坐在了離壁櫥最近的吧臺(tái),很快面前的調(diào)酒師便開始笑著搭話。
“明明是陌生人,但是我感覺像是遇到了一個(gè)久違的熟人,那種感覺是沒有代溝、知冷知熱、不帶侵略性,很快讓我從當(dāng)天的疲憊里活了過來。”
在這里,Water頓時(shí)發(fā)現(xiàn)站在面前的這位仿佛不是單純字面意思上的Bartender,反而蒙上了一層《深夜食堂》里的老板形象,把吧臺(tái)前每個(gè)人的情緒都照顧得恰到好處。
這樣很酷。于是他趁著年輕,決定嘗試一下這個(gè)更合適他的方向。

從設(shè)計(jì)師轉(zhuǎn)行調(diào)酒師遇到的第一個(gè)困難,不是技術(shù),而是來自家庭的反對(duì),“我媽當(dāng)時(shí)一聽就說要打斷我的腿?!?/p>
顯然,老一代人總愛把“酒吧”、“夜場工作者”與低俗、賭博、毒品、地下組織等看似十惡不赦的標(biāo)簽掛上鉤,哪怕供出再多的解釋也是枉費(fèi)口舌。
這種觀念的差距,與他跟廣州調(diào)酒師無代溝的溝通形成了鮮明對(duì)比。最終,Water堅(jiān)持己見,義無反顧地來到深圳,從做調(diào)酒學(xué)徒洗半年杯子開始入行。
也是那年,他在左手臂上紋上了寓意“Freedom”的圖案,正式向普通白領(lǐng)的正常工作告別,也向父母眼中的正經(jīng)工作告別,他卸下了二十年來束縛在身上的條條框框,真切感受到“人生不設(shè)限”的現(xiàn)實(shí)意義。
這一走就是四年,Water靠著無限的熱愛當(dāng)上了一名夠格的調(diào)酒師。

晚上6點(diǎn),是人們下班的時(shí)間,而Water這時(shí)正忙著打掃衛(wèi)生和清點(diǎn)材料,為開店做準(zhǔn)備。
客人光臨前的飯點(diǎn)空檔,正適合Water用來鑿冰。如果要問一位調(diào)酒師做雞尾酒最常用且最重要的材料是什么?99%的回答是冰塊。
英國《金融時(shí)報(bào)》飲料專欄的主編Alice Lascelles說過一句評(píng)論:“像每一位調(diào)酒師所知的那樣,冰可以說是所有混合飲料中最重要的成分。它讓味道更集中、保存氣泡、降低甜度、讓檸檬的味道更濃烈,加了冰的飲料讓人垂涎欲滴。聽上去也更悅耳,在炎熱的夜晚,還有比Gin Tonic的叮當(dāng)聲更甜美的音樂嗎?”

一塊好冰的誕生,自然少不了臺(tái)下的十年功,Water告訴我們:“每塊冰都是百里挑一的”。
我們常見的冰主要是大冰球與小冰塊,它們的用處有著天壤之別,拿威士忌舉例:
小冰塊接觸面積更大,降溫快,但融化的水也會(huì)很快影響威士忌的風(fēng)味;大冰球則占據(jù)杯中空間,使整杯酒都能均勻地冷卻下來,使其香味緩慢釋放,從而品嘗到不同濃度階段的威士忌。
盡管有專門的鑿冰設(shè)備,但Water還是選擇了最原始手動(dòng)鑿冰,這對(duì)技術(shù)要求更高,更費(fèi)時(shí)費(fèi)力,成品也更精致通透,直到它從一整塊冰變得晶瑩剔透,才算大功告成。
鑿冰是當(dāng)一名調(diào)酒師的必備技能,而他還有更多意想不到的技能,“我以前什么也不會(huì),現(xiàn)在突然發(fā)現(xiàn)自己會(huì)做家常菜、做西餐、做小吃……昨天店里客人求婚我還上去彈了電子琴?!?/p>

Water之所以會(huì)的技能那么多,是因?yàn)檎{(diào)酒本就是一種特別定制。
不同人關(guān)于口味、喜好、風(fēng)格各不一致,有的人追求味道,有的人追求習(xí)慣,一名受客人歡迎的調(diào)酒師是非常懂得“因地制宜”,從味蕾到情緒,都應(yīng)該被照顧妥當(dāng)??梢赃@么說,一間酒吧的氣質(zhì),與調(diào)酒師息息相關(guān)。
晚上9點(diǎn),店里開始熱鬧起來。

下沙村的地理位置得天獨(dú)厚,它夾雜在充滿都市氣息的寫字樓和現(xiàn)代小區(qū)之間,街鋪特色分明、種類繁多,充滿了生活氣息,因此住著不少帶有小資味道的白領(lǐng)們。

Water所在的酒吧很受白領(lǐng)青睞,他因此見證了這些人與白天不一樣的一面。
他們有的是關(guān)系要好的同事下班相約過來小酌一杯,談工作也聊八卦;有的是忙碌一天后獨(dú)自前來,點(diǎn)上一杯Whiskey Sour,坐在窗前發(fā)呆消遣;還有的直接帶著平板電腦,一邊喝酒一邊加班……
Water一眼認(rèn)出了這位加班的老顧客,“他是做國際貿(mào)易的創(chuàng)業(yè)者,自己當(dāng)老板也當(dāng)設(shè)計(jì)師,有時(shí)候會(huì)過來喝兩杯找點(diǎn)創(chuàng)意和靈感。他從上海來深圳快三年了,就租住在附近,房租比我高好幾倍,但是我們很聊得來,聊酒,聊音樂,還聊攝影?!?/p>

除此之外,當(dāng)調(diào)酒師還有極低概率見到名人,Water曾為經(jīng)典粵語歌曲《月半小夜曲》的編曲老師調(diào)制了一杯Gin Tonic,這使他獲得了前所未有的成就感。
晚上11點(diǎn),眾人皆已進(jìn)入微醺。
“這個(gè)時(shí)候客人的話匣子差不多都打開了,我們會(huì)聽到很多真心話和秘密”他說,“但是我們會(huì)很保密?!?/p>
晚上不早睡的人,心里都有一點(diǎn)些情緒。最令Water印象深刻的是在一個(gè)深夜,有位客人已經(jīng)喝到面紅耳赤,他坐在吧臺(tái)前,手里端著雞尾酒大口暢飲著。
這特別的行為引起了Water注意,遂上前搭話,從含糊不清的吐詞中得知,男士是位心理咨詢師,平時(shí)工作中接收了客戶太多的負(fù)面能量,哪怕是“垃圾桶”也不是鋼筋混凝土做的,遲早會(huì)被撐破。
“我就聽他傾訴關(guān)于他生活和工作的煩心事,給心理咨詢師做心理咨詢,這感覺很奇妙?!痹谶@位男士抒發(fā)完情緒后,Water送了他一個(gè)卡通杯子,希望能讓他開心一些。
Water很欣賞電影《擺渡人》里面梁朝偉飾演的酒吧老板,我們不能因?yàn)榻裉旌茉愀舛炭置魈欤喾?,今天夠糟了,那明天就?huì)更好。
無論是作為一個(gè)00后,還是身為調(diào)酒師,他都是這樣告訴遇見的每一個(gè)人——要相信第二天總會(huì)有好事發(fā)生。

凌晨3點(diǎn),十個(gè)小時(shí)前擦身而過的路人已經(jīng)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng),這時(shí)的深夜工作者們陸續(xù)回家。
如果要給深圳調(diào)一杯帶有都市風(fēng)味的雞尾酒,Water的選擇是“早C晚A”,一款有著咖啡因與乙醇交融的獨(dú)特味覺。
日咖夜酒,這是屬于大部分深圳人的生活方式。他們的工作狀態(tài)需要靠咖啡切換,酒精則是互道晚安的對(duì)象,讓人上癮,也讓人所向披靡。

凌晨4點(diǎn),回到出租屋,用一頓簡單的早/晚飯結(jié)束忙碌的一天。
回家的路程并不算太遠(yuǎn),但凌晨的通勤總有難以抵擋的困意,“熬夜是這項(xiàng)工作的門檻之一,剛開始會(huì)不適應(yīng),但慢慢找到工作節(jié)奏后,你會(huì)習(xí)慣?!?/p>
談了戀愛之后,Water并沒有搬到酒吧提供的宿舍,而是在距離福田不遠(yuǎn)的龍華區(qū)某城中村里租了一套帶陽臺(tái)的大單房,這里的房租比下沙低了不少,加上平時(shí)偶爾做一些兼職,倆人在這里每個(gè)月能存下不少錢。
對(duì)深夜工作者來說,房間的采光遠(yuǎn)沒有隔音重要。相比熱鬧的市中心,這里的鄰居白天基本都出門工作,村里暫時(shí)回歸平靜,而自己也能安穩(wěn)睡個(gè)好覺。



“你真正喜歡這個(gè)職業(yè)嗎?”
當(dāng)酒吧里新來了幾個(gè)調(diào)酒師學(xué)徒時(shí),Water都會(huì)問他們這個(gè)問題。
其中一位是01年的武漢男生,IT出身,也就是俗話說的“程序員”,按照深圳的年薪來算,是個(gè)非常有前途且能掙錢的職業(yè)。
“但是我在上學(xué)時(shí)就想做調(diào)酒師,很向往這個(gè)身份、這個(gè)技術(shù),并以此作為發(fā)展目標(biāo)。雖然工資跟專業(yè)預(yù)期的有一些差距,但是在這里我找到了很多志同道合的朋友,我想接觸更多行業(yè)里的人。”
來深圳的原因也很純粹,這里包容不排外,只要保持熱愛并努力,各行各業(yè)都能在這里做成驕傲的成績。

通常來說,調(diào)酒師也算一種“青春飯”,因?yàn)榻?jīng)常熬夜通宵的緣故,大部分調(diào)酒師的年齡都在18-28歲,極少數(shù)人能堅(jiān)持到30歲以上。
23歲的Water已經(jīng)從業(yè)四年,沒有后悔,也沒有不甘,“日本還有很多調(diào)酒師,70多歲仍然堅(jiān)持調(diào)酒,他們終生堅(jiān)持做著這件事,所以我也要shake到70歲?!?/p>
一條路走到黑,是他對(duì)熱愛的事業(yè)的執(zhí)著。這樣的觀念開始在很多年輕人的身上呈現(xiàn)出來,當(dāng)事業(yè)不再被學(xué)歷、認(rèn)知所束縛(當(dāng)然要合法),那人們身上的可能性將被無限放大。

現(xiàn)在,Water開始慢慢跟父母分享起自己在深圳的經(jīng)歷、在酒吧的見聞,以及認(rèn)識(shí)的同事朋友和憑雙手掙到的存款,家人也已放下了曾經(jīng)的偏見,轉(zhuǎn)而接受了他的職業(yè)。
我想,調(diào)酒師不是單純調(diào)杯酒而已,而是一群具有創(chuàng)造性的人,他們每天都會(huì)遇到不同的人,聽不同的故事,制造不同的味道。