我們所懷念的年味，到底是啥味兒？
記不得是從什么時(shí)候起，大家開始感慨過年越來越?jīng)]有年味兒的，似乎每年都有不少人這么說，似乎以前的年就很有味兒。
于是，我很仔細(xì)地回憶了一遍我還是小孩子時(shí)候的年，那會(huì)兒的年，應(yīng)該還是有年味兒的——因?yàn)槟菚r(shí)候我從未聽誰說過有沒有年味兒這個(gè)話題。
那么，年味兒到底是什么味兒呢？
要從臘月二十三開始說起，這一天小年，廚房里貼上東廚司命的年畫，兩個(gè)很胖的人據(jù)說一個(gè)是灶王爺，一個(gè)是灶王奶奶。祭灶王爺這種事兒我是不關(guān)心的，至于“上天言好事，下界保平安”對(duì)于小孩子來說也太深?yuàn)W。這一天，又更重要的事——領(lǐng)寒假通知書。我也不知道為什么要放在這天，我那時(shí)以為過小年就是小孩子過年，小孩過年就是要去領(lǐng)通知書。所謂通知書，其實(shí)就是成績單，有期末考試成績和老師評(píng)語，還有下學(xué)期開學(xué)時(shí)間和學(xué)費(fèi)多少，至于獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)品，不是人人都有的。不知道為什么我爸每次都要說“大人過年一碗湯，小孩兒過年一頓夯（方言挨揍的意思）”，可能是考不好要挨揍？不過，我一般不太擔(dān)心會(huì)挨揍，獎(jiǎng)狀肯定會(huì)有的。
獎(jiǎng)狀拿回家了，心也就踏實(shí)了，壓歲錢、新衣服應(yīng)該就妥了——至于壓歲錢給多少、錢從哪里來、衣服那天去買，那都是大人要操心的事兒，反正會(huì)有就是了。
然后是開始辦年貨，這是爸爸的事兒。辦年貨的街很小，兩分鐘就走完那種，年貨的品種也少得可憐。
祭祀、上墳用的香蠟紙炮肯定是要先準(zhǔn)備好的，香有那種可以燒一整晚的長香，過年晚上要燒一夜，有上墳用的成把的短香，有去廟里敬菩薩用的香。蠟有粗細(xì)兩種，顏色也有紅白之別，過年晚上要點(diǎn)，給祖先墳頭送燈的時(shí)候也要點(diǎn)。紙是那種用來燒的火紙，要提前劃好。劃紙是技術(shù)活，小孩兒一般輪不上干這個(gè)，也干不好。我曾趁大人不在的時(shí)候試驗(yàn)過很多次，勉強(qiáng)成功過一兩回。拿出一刀火紙，打開對(duì)折，雙手并攏拇指與四指相對(duì)，手指捏在折痕處，然后拇指用力、四指和手掌輔助，有節(jié)奏的左扭一下、右扭一下，力道、方向都要把控好，劃出來的紙才均勻好看。最終疊在一起的紙會(huì)成扇狀，沒有一張疊在一起，每張紙的間隔也絲毫不差。燒的時(shí)候，能一次性燒完，不用挑開——燒紙錢是不能挑、不能吹的。有時(shí)候也會(huì)買一些冥幣，天地人民銀行那種。炮仗根據(jù)用途不同，重要程度不同，長短也不一樣。過年晚上放的一定是最長的，年歲好的時(shí)候買掛十萬響的大地紅，嘭嘭啪啪要放好久。再買幾掛中等的送年啊、十五啊等重要節(jié)點(diǎn)放，短的可以不重要的節(jié)點(diǎn)放。上墳時(shí)候根據(jù)親疏遠(yuǎn)近，炮的長短也有區(qū)別。再給小孩兒買幾根小煙花，成箱的大桶煙花是買不起的。這些東西都要提前算好買的種類、數(shù)量，一次買齊。
門神、對(duì)聯(lián)（我們叫門對(duì)子）也是必要的。門神一般就是秦叔寶、尉遲恭，也會(huì)有張飛關(guān)羽，還買過岳飛父子的，有時(shí)候也會(huì)是財(cái)神或者金童玉女之類的形象。門對(duì)子就要好好挑挑了，大門貼啥、后門貼啥、廚房貼啥要選好。雞圈上要貼雞鴨成群，豬圈上貼槽頭興旺，稻倉上貼五谷豐登。再來幾個(gè)福字，?？偸遣粫?huì)嫌多的。
拜年的東西也是提前買好的，起初拜年的禮物很是簡單，有長輩的就帶二斤白糖，有小輩的就帶包餅干。白糖是散裝的稱一大袋，回家用小稱稱好重量裝小袋。最早還沒有自封袋，需要拿一根鋸條對(duì)著蠟燭火焰來回烤來密封，這也很考驗(yàn)技術(shù)，離火太近烤糊了一個(gè)洞，離火太遠(yuǎn)沒封住。能一次成型，那就是高手，如果沒浪費(fèi)袋子就全部封完那絕對(duì)是值得驕傲的事兒。去拜年的時(shí)候，糖直接揣口袋就行。餅干也很簡單，能有夾心餅干就是高檔貨。后來才漸漸豐富起來，就成了給長輩帶酒，給晚輩帶牛奶。
還要買一些招待客人的零食，花生、葵花籽、南瓜子自己家種的有，再買些西瓜子、葡萄干、糖果，奢侈些就再買點(diǎn)蘋果、橘子。
米面油是不用買的，自家就是種地產(chǎn)糧的，這些早都提前備好了。雞鴨鵝魚早都曬好腌制起來了，年豬也一早就宰了，天氣晴好的時(shí)候就把臘雞臘鴨臘鵝臘魚臘肉都掛出來曬，曬的油直往下滴。有時(shí)候也會(huì)灌臘腸，還會(huì)曬醬。豆腐也是自己家磨，家里有整套做豆腐的工具，水豆腐、薄豆腐都自己做，臭豆干要去買。
大人辦年貨的時(shí)候，一定要跟著，雖然也不知道跟著有啥用?；爻痰臅r(shí)候，幫大人拎一兩樣小東西，那心情堪比拿獎(jiǎng)狀回家。如果過年新衣服還沒買的話，也會(huì)趁著辦年貨買了。
媽媽的主戰(zhàn)場，在廚房里。最重要的是炸各種丸子，紅薯丸子、蘿卜丸子，炸魚，炸滑肉。炸好的各種食物就放在竹籃里，正月來客人了做菜的時(shí)候，拿來直接用。做花生糖、芝麻糖正月里待客，這個(gè)特別耗功夫，先要熬制麥芽糖，糖備好了再煉化加花生、芝麻拌均勻，把加了料的糖球用搟面杖搟平，用刀切成條，再切小塊兒。不知道為什么，我媽做的糖總是特別硬咬不動(dòng)，我并不喜歡吃。要一直放到正月過完了，所有可以吃的東西吃完了，硬硬咬不動(dòng)的糖就成了稀罕貨。
大掃除是要全家總動(dòng)員的。除了洗洗曬曬衣服被褥，還要把所有的家具都擦一遍，墻、梁、瓦也要有綁在長竹竿上的掃把掃掃，再之后就是自己也要洗澡洗頭。
除夕這天一大早，媽媽就開始烀肉，那些臘味兒不早早燉起來根本咬不動(dòng)，當(dāng)然擺上桌我也是不吃的，沒有什么味道還塞牙。
這會(huì)兒我就幫著老爸貼門神。先要把去年的舊門神撕干凈，這個(gè)活兒不輕松，一則因?yàn)槲夷菚?huì)兒還很矮根本夠不著，即便踮起腳尖高舉胳膊也夠不到橫批，只能跳起來一下一下撕；二則，貼門神用的是面糊糨子，經(jīng)過一整年的風(fēng)吹日曬，當(dāng)初貼得有多用心，如今撕起來就有多費(fèi)勁兒。沒有個(gè)把小時(shí)，不弄得流眼淚、手發(fā)酸別想齊活兒。那會(huì)兒的門神和對(duì)聯(lián)都還需要自己從中間裁剪開，這個(gè)一般是老爸來，他怕我們給剪壞了。打糨子是媽媽的活兒，面粉和水再加熱就行。我上學(xué)識(shí)字有了春聯(lián)的基本常識(shí)之后，哪副對(duì)聯(lián)貼在哪里就由我決定了，端著糨子盆，拿上刷子，把精心挑選的門神紙交給爸爸，指揮他把門神貼上。高了，低了，沒對(duì)齊，歪了，左邊點(diǎn)兒，右邊點(diǎn)兒，好了！
吃年夜飯之前，要先放炮宣告一聲。說是年夜飯，但沒有誰家真等到晚上吃，似乎比賽似的趕早，聽見誰家吃飯的炮響了，我們就會(huì)著急，催媽媽快一點(diǎn)，催爸爸趕快放炮。還會(huì)在放完炮之后去撿沒有燃的炮，要么一根根放，要么擺成一圈炸，有時(shí)候還收集火藥呲花，呲到手也是常有的事兒。
年夜飯似乎也沒有什么特別好吃的，但要說吉祥話，笨嘴拙舌的我卻不知道說什么，努力打腹稿想嘴甜一些換到壓歲錢，最終卻開不了口。辭歲比較簡單，也就是給長輩磕頭。壓歲錢并不多，最初也就是一塊兩塊而已，只夠買兩盒劃炮。守歲是大人的事兒，看春晚，那也是后來的事兒了，最初過年的時(shí)候電壓根本就不夠帶動(dòng)電視機(jī)，還要用到升壓器，電燈也只亮中間的鎢絲紅紅的。于是，火塘里的火就燒得旺旺的，火苗照在大人小孩兒的臉龐。大家圍著火塘烤火、聊天、嗑瓜子，說些什么都不記得了，只知道沒一會(huì)兒我就睡著了。睡覺之前，要把壓歲錢放在枕頭底下，新衣服放在枕頭邊上。
正月初一，村子里的人相互拜年，每家坐一坐，進(jìn)門前高喊對(duì)方的輩分排行給你拜年了，主人家就拿出花生瓜子糖招待，火塘邊坐一會(huì)兒嗑嗑瓜子敘敘話再去下一家。我爺爺和爸爸都排行老大，所以往往我跟哥哥還沒出門，就聽見一聲聲“大爺大奶給你們拜年，大別（伯）大娘給你們拜年”。
不過，這些都不重要，我最在乎的是初一這天是我的生日?？桑坪醭宋易约?，別人都在忙碌沒人惦記。沒有生日紅雞蛋，沒有長壽面，更沒有生日蛋糕，甚至沒人記得。我爸總說我投生在大年初一，是好（hào）吃的，可我明明什么也沒有吃到……這天有很多吃的，可沒有一樣是專屬于我的。我曾為此委屈、失落了好多年，直到我慢慢長大了，我想當(dāng)年我出生的時(shí)候，是不是大家也忙著過年拜年沒有人惦記剛生了娃的我媽呢，那最可憐的人不是我，而是我媽媽呀！
大年初一開始拜年，初一村里叔伯家，初二姥姥舅舅，初三姑姑，初四姨，一家一家走順序還不能亂。所有親戚都走完，要到初十，有時(shí)候十一二還有遠(yuǎn)房親戚來。之后就是為正月十五元宵準(zhǔn)備了。
十五這天吃什么不重要，重要的是“燈”，元宵燈節(jié)??！男人們要去給祖先的墳前送燈燒紙，送燈這種事兒是不允許女人插手的，小時(shí)候我很想跟著去，為此還挨過揍，都沒能去成。只有男孩子才有資格去送燈，可惜有資格的我哥不喜歡去，想去的我卻沒資格。于是，我媽就帶我去廟里給菩薩燒紙，祈求一家平安。男人們向祖先請(qǐng)求庇護(hù)，女人們向菩薩祈求庇護(hù)。
小孩兒們晚上的時(shí)候，要提著自己的燈籠，挨家挨戶去照人家的雞圈，有什么講究不知道，反正是美好的祝福。最初的燈籠都是自己做的，去竹園里砍竹子，破了竹篾做成燈籠框架，再找一塊方木墊子放置蠟燭，糊上紙，簡單的燈籠就做好了。后來，有了塑料的，可以放蠟燭，但很容易被燭火烤糊。再后來，有了裝電池的，還會(huì)放音樂，不知為何音樂總是“我從山中來，帶著蘭花草”。
我那會(huì)兒特別羨慕我表弟，因?yàn)樗麪敔敃?huì)篾匠功夫，每年燈節(jié)都給他做兔子燈籠，我也一直想要，可惜我沒有篾匠爺爺?？赡苁俏姨胍?，有一年我媽竟然答應(yīng)給我也做一個(gè)。她去竹園里砍了竹子做兔子的身體，鋸了竹筒做輪子，忙活了半天終于做了一個(gè)兔子！由于手藝不精，那個(gè)兔子的身體太大了，整個(gè)兔子燈籠比我還大。但我依舊超級(jí)高興，十五晚上拉著我的兔子燈滿村子招搖。
十六，就開學(xué)了。爸媽要出門打工了。
從爸媽出門打工，到不是每年都回家，到我也不是每年都回家，再到我結(jié)婚嫁人。年味兒，就是這么越來越淡掉的吧……
