年少不知愁，那時(shí)的清明對于我來說，意味著又一個(gè)歡快的假期，跟其他節(jié)假日一樣。

所謂的掃墓，不過是跟著父輩們，如例行公事般，每年按照一樣的次序，從一個(gè)墳頭到下個(gè)墳頭，燒紙，焚香，點(diǎn)燭......

對于一心想玩的我，這是煎熬卻又不得不做的事。百無聊賴之中，認(rèn)清那些一個(gè)個(gè)差不多，長滿著雜草的小土包，曾一度成為我掃墓時(shí)的小游戲。

但這也不是容易的，畢竟每年只來這里一次。何況躺在那些小土包下面的人們，都是我未曾相識的，我頂多通過那一塊塊爬滿著青苔，正面被火烤黑的石碑來辨認(rèn)。

父輩們掃墓大多時(shí)候是沉默著的，最多會(huì)在一些墳前面，說起逝者生前的事。那一位是個(gè)有錢的主，這一位為人老實(shí)厚道，那位老奶奶對人很好，經(jīng)常拿好吃的給他們......

墳山掃墓之后，是村里的公祭，那也是清明里最好玩的活動(dòng)。印象中多是在晴朗的下午，村子里面所有男丁，一起出發(fā)，到后山的幾個(gè)荒地掃墓。于是小轎車、摩托車、皮卡、自行車停滿了路兩邊，少長咸集?；牡乩锸歉系哪梗灰娨粋€(gè)個(gè)小土堆，也沒有碑，姓甚名誰已無從考究，只知道這塊地方，老一輩人也是年年來的。村里的幾個(gè)長輩，焚香燒紙，大人們?nèi)齼蓛傻牧奶?，小孩們則在地里面追打。

記得自行車就是在一年的清明前幾天學(xué)會(huì)的，我騎著父親買回來的自行車去公祭，路上和小伙伴們賽跑。我越騎越快，溫和的風(fēng)吹在臉上，輕柔又舒服，兩邊黃燦燦的油菜花被我甩在身后，斜陽下的影子緊跟著我，我越騎越快，朝那開著映山紅的山腰奔去。

不知從什么時(shí)候起，發(fā)現(xiàn)后山那片墳山，多了一些新的墓碑，有的是生前見過的老人，有見面打過招呼的。慢慢地，也有身邊一些熟知的人，或疾病、或意外走了，有的還清晰的記得最后一次跟他說話的情形，有的則永久留了遺憾。

“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂......”小時(shí)候，讀這詩還不能會(huì)意，后來的幾次清明掃墓，記得也多是在陰沉、潮濕的雨天。一般是清明那天午飯過后，各大家子領(lǐng)著自己的隊(duì)伍，提著香燭、爆竹、紙錢，排著隊(duì)走在那踩滿了泥巴的田間小路上。彼此見了也很少說話，似在沉默中準(zhǔn)備各自的情緒，帶著這百轉(zhuǎn)千回的情愫到故人墓前，至此昔日與之種種，浮現(xiàn)眼前。墳前焚香燃燭，這煙熏火燎，或許是給濕潤的眼睛故意找的借口。

——致那些離我們而去的人，以及在路上的我們。