窯頭村，隸屬汾陽(yáng)市杏花鎮(zhèn)，是我出生的村子，僅800余村民，巴掌塊大小，被某位大學(xué)同學(xué)一本正經(jīng)地喊成“羊頭村”。村里倒真是有群羊，羊屁股后面跟著羊倌。羊倌不時(shí)用放羊鏟揚(yáng)起土灰，輕輕打在某只開小差的羊身上。半空中劃過(guò)或長(zhǎng)或短的弧線，那么溫柔。某天，在大學(xué)教室上著課，無(wú)意間瞥見幾只羊在外面覓草吃，忽然就很想家了。此前，狂妄無(wú)知的我一直天真地以為我是不可能去想回頭的。

高考完，憑著雞肋般的成績(jī)?nèi)ネ獾啬顣?。沒有復(fù)讀。因?yàn)閾醪蛔?duì)遠(yuǎn)方的好奇和渴望。開始，我被吸引了。大學(xué)所在地正搞舊城修復(fù)，高高的城墻立起來(lái)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，很是威武。路旁的大樓讓站在公交車上的我濕了眼眶，激動(dòng)、興奮還有隱隱的不甘。每到周末，夜色無(wú)聲升起時(shí)，街道上一溜小轎車艱難移動(dòng)，滴滴滴地宣泄對(duì)擁擠路況的不滿。市民們?nèi)页鰟?dòng)，奔赴美食店的熱情和出手很讓不名一文的我羨慕。大三暑假，坐了將近一整天的火車，我踏入武漢市。迥異于北方氣候，這里的潮濕讓人倍感舒適、親切。磨山古樹參天，綠意盎然。微風(fēng)起，吹皺東湖，飄揚(yáng)了女孩子的長(zhǎng)發(fā)和裙子。湖邊，銀白色、一條個(gè)頭很小的魚被釣魚人小心放入水桶。此時(shí)此景，配上一句“欸乃一聲山水綠”正好。外面果真很美呵。

日子使最初的狂熱和懵懂褪色。生活在外地的苦澀，不知何時(shí)已悄悄泛起。也許是那次被往來(lái)的鋼鐵怪物圍困在馬路中央，茫然無(wú)助地抬頭看看周圍的高樓，詫異著昔日的奮斗目標(biāo)竟襲來(lái)陣陣逼仄時(shí)？也許是因?yàn)椴皇荲IP不是領(lǐng)導(dǎo)，因?yàn)槌錾聿缓枚粔?、被冷臉擋在門外，嘆著其實(shí)生活不必如此復(fù)雜時(shí)？也許是一個(gè)人走在雨天的人行道，盯著貼著汽車輪胎旋轉(zhuǎn)的泥水花，忽然覺著這城市雖大，自己卻好似水花，隨便被濺起、無(wú)聲地落下時(shí)？同學(xué)談起，她曾走在繁華的北京大街上，滿身疲憊地想找個(gè)免費(fèi)落腳點(diǎn)坐一坐、歇一歇而不得的時(shí)候，那種感覺很不好。那種感覺很不好。

再次回到村子，熟悉的路旁依舊堆放著雞糞，有的民居照舊破敗不堪。家里的狗迎上來(lái)沖我汪汪叫，毛亂哄哄一片。我卻被一種未曾有過(guò)的溫暖包裹了。終于開始反省過(guò)去固執(zhí)的不回頭。終于明白，無(wú)論遠(yuǎn)方的風(fēng)景多炫目，只有家鄉(xiāng)才能真正蘊(yùn)藉一個(gè)人的落寞與苦痛。終于明白，什么叫“近鄉(xiāng)情更怯”，什么叫“葉落歸根”。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 寫于2013.7.21