2012年6月24日早上,負(fù)責(zé)照看“孤獨(dú)喬治”的公園管理員福斯托·列雷納上班了。他發(fā)現(xiàn)象龜“孤獨(dú)喬治”癱在一個(gè)水洞旁,一動(dòng)不動(dòng),像往常一樣安靜,只是更加頹喪。
它已經(jīng)死了。尸檢報(bào)告顯示,它是自然死亡,肝臟有明顯的衰老跡象。
孤獨(dú)的喬治,是一只加拉帕戈斯象龜平塔島象龜亞種個(gè)體。自1971年被發(fā)現(xiàn)到2012年確認(rèn)死亡為止,被認(rèn)為是平塔島象龜中已知的最后一個(gè)個(gè)體。它被認(rèn)為是世界上最稀有的動(dòng)物,也是加拉帕戈斯群島乃至全球物種保護(hù)的象征之一。2012年6月24日,喬治生活所在的加拉巴戈斯國(guó)家公園發(fā)表聲明,孤獨(dú)的喬治已經(jīng)死亡,標(biāo)志著平塔島象龜至此絕種。
加拉帕戈斯群島上的象龜是目前世界上體形最大的陸龜,往往一只成年象龜身長(zhǎng)可達(dá)1米多,體重能上300公斤,這個(gè)物種此前有14個(gè)亞種,其中有兩個(gè)亞種在19世紀(jì)時(shí)滅絕。?
400多年前,西班牙人在該群島上發(fā)現(xiàn)了這些巨大的陸龜,因?yàn)樗鼈兺饶_粗壯,體形巨大,因此將其稱(chēng)之為“象龜”?!凹永粮晁埂痹谖靼嘌勒Z(yǔ)中的意思就是“龜島”。?
《進(jìn)化論》中,有一種有趣的現(xiàn)象叫做“島嶼效應(yīng)”:在被隔離的島嶼上,小的生物會(huì)變得越來(lái)越大,大的生物會(huì)變得越來(lái)越小。而達(dá)爾文曾研究過(guò)的加拉帕戈斯群島上的象龜,則成為了支持這一規(guī)律的最好證據(jù):在大陸地區(qū),龜都是小型的爬行動(dòng)物,唯獨(dú)在島嶼上,其體形變得巨大無(wú)比。?
但是,這一島嶼上獨(dú)有的自然進(jìn)化過(guò)程,卻被人為打斷了。象龜肉成為當(dāng)?shù)孛癖娨环N穩(wěn)定的食物來(lái)源。整個(gè)18、19世紀(jì),島嶼上的象龜被人瘋狂獵殺,在1830年達(dá)爾文到達(dá)加拉帕戈斯群島時(shí),船員一下船就獵殺了18只象龜食用。達(dá)爾文并沒(méi)有預(yù)料到這一天,他那時(shí)意氣風(fēng)發(fā),揚(yáng)帆離開(kāi)加拉帕戈斯群島,把剛剛啃完的龜殼隨手拋入海洋中。
達(dá)爾文初到加拉帕戈斯群島時(shí),當(dāng)時(shí)島嶼上也有大約25萬(wàn)只象龜,到1974年,島上象龜?shù)臄?shù)量?jī)H3000只。隨著達(dá)爾文基金會(huì)在當(dāng)?shù)剡M(jìn)行的保護(hù)工作展開(kāi),今天,象龜?shù)臄?shù)量恢復(fù)到了2萬(wàn)只左右,但依然遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于人類(lèi)獵殺之前的數(shù)量。?
位于厄瓜多爾的加拉帕戈斯群島是世界上生物多樣性最豐富的島嶼,當(dāng)年達(dá)爾文曾來(lái)此研究當(dāng)?shù)厣锏囊?guī)律,最終寫(xiě)出了《進(jìn)化論》。
奇怪的是,喬治的家族原本是可以活到200歲的,100多歲正值它的壯年時(shí)期,為什么會(huì)早早離世?
或許是孤獨(dú)太久了。一個(gè)世紀(jì)以來(lái),它始終獨(dú)自生活,沒(méi)有兄妹、沒(méi)有妻兒、沒(méi)有朋友。閉眼時(shí),它的頭顱朝向棲居的水坑,那是它唯一的留戀。
“孤獨(dú)喬治”也是加拉帕戈斯群島平塔島亞種陸龜中已知的最后一個(gè)個(gè)體。它的辭世,標(biāo)志著這一珍稀亞種已絕跡。“孤獨(dú)喬治”的尸體可能會(huì)做成標(biāo)本,在博物館展出,紀(jì)念這個(gè)逝去的物種亞種。厄瓜多爾將它列為國(guó)家文化遺產(chǎn),當(dāng)?shù)氐倪_(dá)爾文大道上的一塊黑板上寫(xiě)著:“我們親眼目睹了滅絕”。
一株植物枯萎,一只動(dòng)物死亡,有時(shí)并不僅僅意味著單個(gè)生命有機(jī)體的消失,也許湊巧是整個(gè)此類(lèi)物種的滅絕。1987年6月6日,最后一只黑海雀死去后,這種南美洲特有的雀科鳴鳥(niǎo)就此滅絕——在地球上永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地消失了。
萬(wàn)眾矚目,撫慰不了百年孤獨(dú)。
如果有人問(wèn)我,假如你是喬治,選擇呆在國(guó)家公園呢,還是咬開(kāi)鐵絲網(wǎng)趴回當(dāng)年的水坑呢??
我毫不猶豫就回答,咬開(kāi)鐵絲網(wǎng)。?
我想起了兩千多年前濮水旁邊的一場(chǎng)對(duì)話
莊子在濮水上釣魚(yú),楚王派兩位大夫來(lái)傳達(dá)他的意思道:“希望將楚國(guó)的國(guó)事煩累先生?!鼻f子手拿釣竿,頭也不回地道:“聽(tīng)說(shuō)楚國(guó)有只神龜,三千年前就死掉了,被包裝得好好的,供奉在廟堂上。你們說(shuō),它是愿意像這樣成為一副死骨頭和甲殼受供奉呢?還是寧愿活著拖起尾巴在泥里爬?”“可能會(huì)愿意活著在泥里爬罷。”兩位大夫回答?!澳敲?,兩位請(qǐng)回吧?!鼻f子道:“往矣,吾將曳尾于涂中?!?/p>
每只象龜心中都有一處溫暖的水坑。而你愿不愿意爬回那個(gè)水坑呢?