由于工作原因，近期剛剛搬入臨時(shí)宿舍，又回到了手洗衣服的狀態(tài)，讓我不禁想起那個(gè)曾經(jīng)陪伴我成長(zhǎng)的單筒洗衣機(jī)。

手搓時(shí)代

我從小被爸爸媽媽照顧得很好，沒(méi)有自己洗過(guò)衣服，最早開(kāi)始手洗衣服，源于小學(xué)五年級(jí)的住校。作為淘氣的男孩子們，如果不是生活老師的要求，衣服似乎永遠(yuǎn)不用洗。我們洗衣服的秘訣就是一個(gè)字：“泡”！用洗衣粉水泡上個(gè)一兩天，然后在盆里搓吧搓吧，再換清水搓吧搓吧，晾干了就大功告成。水房里放著一溜泡衣服的盆，很是壯觀。趕上有的衣服泡臭了，老師都會(huì)提醒學(xué)生，同學(xué)總是一臉的反骨，說(shuō)不可能！我天天換水！有的同學(xué)因?yàn)榕莸臅r(shí)間長(zhǎng)就給忘了，就把衣服都泡爛了，就干脆連湯帶水直接倒了。

真正上大學(xué)了以后，才開(kāi)始認(rèn)認(rèn)真真地洗衣服，但噩夢(mèng)就此開(kāi)始。沈陽(yáng)的冬天很冷，水管里冒出來(lái)的水冰冷刺骨，衣服必須泡泡再洗，倒不是因?yàn)閼校且驯皼觥钡绞覝卦傧?。但洗羽絨服就不行，需要的數(shù)量大，只能用水龍頭邊沖邊洗，雙手被凍得通紅。以至于多年后才靈光乍現(xiàn)，當(dāng)初怎么就沒(méi)用橡膠手套呢？

單筒洗衣機(jī)的幸福

讀博以后，我被分到了挨著廁所的寢室，在別人看來(lái)多潮啊，但自己卻很高興，因?yàn)橄匆路奖懔?，而且催生了一個(gè)更大膽的計(jì)劃，搞一臺(tái)洗衣機(jī)！

在離學(xué)校不遠(yuǎn)的六里臺(tái)國(guó)美，我用半價(jià)撿漏了一臺(tái)樣品機(jī)，真正便宜的原因是少了一個(gè)螺絲。經(jīng)過(guò)我自己的鑒定，并無(wú)大礙，就用自行車馱回了我人生中買(mǎi)的第一個(gè)家用電器。

由于寢室里并不能接通上下水，我只需要用盆從隔壁端過(guò)清水加進(jìn)去就能開(kāi)洗，洗完了再把臟水放到盆里倒回隔壁，完全解決了手搓的難題！雖然說(shuō)洗一趟衣服，需要倒三四遍清水和污水，還需要把濕衣服抱到隔壁去一一擰干了再晾，但自己日常用到的所有衣服和床品，都完美地進(jìn)入了射程，那種幸福感的提升，就像是從農(nóng)耕文明直接躍升到工業(yè)文明。每到周末，我都必洗衣服，而且要把寢室門(mén)敞開(kāi)，惹得好奇的同學(xué)都順著聲音來(lái)看熱鬧，情緒價(jià)值拉滿。

到了冬天，這位老兄更加凸顯它的價(jià)值，因?yàn)槲遗聸?，但它不怕。一次周末洗衣服，在涼水里浸泡的胳膊，居然起了好多像蚊子包一樣的皮疹，校醫(yī)院的大夫給開(kāi)了點(diǎn)脫敏的藥，同時(shí)給開(kāi)了一副橡膠手套，于是冬季洗衣服就可以變得更加肆無(wú)忌憚。

畢業(yè)之后，因?yàn)樯岵坏?，我居然小心翼翼地將它包好，扛著它坐公交、火車、汽車，把它帶回到九百公里之外的老家繼續(xù)服役。

后來(lái)

后來(lái)在大城市有了自己的家，用上了全自動(dòng)洗衣機(jī)，讓洗衣服這件事變得越來(lái)越絲滑無(wú)感，但還是會(huì)經(jīng)常想起和單筒老伙計(jì)在一起的那些日子，那么有感，那么真實(shí)。

每次想起單筒洗衣機(jī)，都會(huì)想起那個(gè)激情澎湃的青年時(shí)代。它總是提醒我，要過(guò)日子，而不要被日子給過(guò)了?？嚯y也許不值得推崇，但會(huì)讓你有感于幸福，讓你觸摸到時(shí)間的溫度。