Holden的第1封信
親愛(ài)的Bill，
今天才結(jié)束家庭旅游的房東給我拿來(lái)了信件，顯然我沒(méi)有想到會(huì)有人給我寫(xiě)信，從而也沒(méi)有向他們要郵箱鑰匙。你獲得的信息沒(méi)有錯(cuò)誤，我租一間地下室，這里離我出生的那條街只隔著兩個(gè)街區(qū)。
根據(jù)你的最后一封信，我想這個(gè)周末應(yīng)該能見(jiàn)面，無(wú)論如何還是寫(xiě)回信一封，謝謝關(guān)心，項(xiàng)目事宜面議。
向Nancy問(wèn)好。
您的，
Holden Ford
Bill的第5封來(lái)信
親愛(ài)的Holden，
隨信附上Ed Kemper的最新來(lái)信。我不是很確定把這些信件轉(zhuǎn)寄給你是不是正確的選擇。它們也許應(yīng)該作為公文登記在案，鑒于上個(gè)周末見(jiàn)到的你——無(wú)論你如何掩飾我依舊能認(rèn)出你眼睛里的熱衷——我就覺(jué)得你應(yīng)該長(zhǎng)久遠(yuǎn)離這些事情。
但無(wú)論如何，這得是你自己來(lái)做的決定。
我喜歡我們?cè)谀慵液笤豪锏哪切?duì)話，當(dāng)我在辦公桌前看到發(fā)生在堪薩斯的這樁新案時(shí)，我就直覺(jué)應(yīng)該帶給你看看。事實(shí)證明除了那些劍走偏鋒的靈感，你依舊是一個(gè)優(yōu)秀的探員。
有時(shí)候我懷念過(guò)去辦案的方式。那時(shí)，成為一個(gè)優(yōu)秀的探員需要熟知一百種繩結(jié)的類型，辨認(rèn)一百人的鞋印，在每個(gè)城市擁有人脈與信息來(lái)源，我們用這些來(lái)判斷身高、體重和職業(yè)，這些往往就足夠。
從紐約回匡提科的路上我總想起第一次見(jiàn)到你時(shí)我對(duì)你說(shuō)的話，慢慢來(lái)，你會(huì)有所建樹(shù)。而顯然，之后的你依舊像火燒屁股一般向未知沖去。無(wú)論如何，也請(qǐng)你想一想。
感謝款待漢堡和奶昔。
Bill
Holden的第2封信
親愛(ài)的Bill，
今天一天我都在看你留下的卷宗，而我認(rèn)為在周末短暫的會(huì)晤中我們錯(cuò)過(guò)了一些事。
早晨我在報(bào)紙上讀到這則新聞，隨信附上剪報(bào)，這樣你就可以直接自己看了。我認(rèn)為我們對(duì)受害者的歸類出現(xiàn)了錯(cuò)誤，或者說(shuō)，我們太希望在受害者中找到共同點(diǎn)了，便忽略了在被害的第三名與第四名女學(xué)生之間的那天晚上，距離第四名被害者住所的一個(gè)街區(qū)之外，還有一名男性受害人。
報(bào)道里稱，這位身高6尺的男士是被扼死的，死之前肺部已被他自己家里的獵刀插穿。這是我的問(wèn)題所在，是什么樣的兇手會(huì)在已經(jīng)造成致命重創(chuàng)之后，還選擇扼喉，這一耗時(shí)耗力，會(huì)帶來(lái)更多麻煩的方式。媒體形容他身前是個(gè)毛病多于成就，從無(wú)大過(guò)，獨(dú)善其身的普通好人。
而另外四名受害人，16歲左右的女學(xué)生，都死于扼喉，前三位死者遇難事件的間隔雖在縮短，但最短也有六天，為什么兇手的第四次謀殺會(huì)來(lái)得這么快？我想這與這位男士的死有關(guān)，也許在殺死他之后，我們的兇手感到他予奪生殺的權(quán)力不僅在那些柔弱的女生身上，他還能干掉正值壯年的男性，當(dāng)獵刀幾乎結(jié)果了獵戶的同時(shí)，他無(wú)法控制自己去嘗試，所以他用殺死那些女生的方式去殺死他，感受一個(gè)與自己同樣強(qiáng)壯，或者比自己更強(qiáng)壯的人的生命在自己的手掌之下流逝，折讓他那本就膨脹的自我完全失去了理智，他就像突然劑量加大的癮君子，短時(shí)間內(nèi)必須再行動(dòng)一次。我不禁猜測(cè)他與她們死于同一人之手。
請(qǐng)回信告訴我調(diào)查結(jié)果，如果你決定去調(diào)查的話。
我不會(huì)忘記我們的第一次見(jiàn)面。事實(shí)上，我記得你在那次影響深遠(yuǎn)的談話中，你將FBI稱作“鄉(xiāng)村俱樂(lè)部”。你身上發(fā)生了什么，Bill？那時(shí)的你雖也擅長(zhǎng)在官僚世界游刃有余，巧舌如簧地替我們應(yīng)付警局里的大嗓門(mén)，但你從不粗鄙，也絕不會(huì)在新事物面前打退堂鼓。你會(huì)被真正有意義的事說(shuō)服，所以我才始終將你視作智慧且無(wú)畏的伙伴。
我們從什么時(shí)候起遠(yuǎn)離了我們的初衷呢？你非常想了解我最后一次探訪Ed的談話細(xì)節(jié)，關(guān)于那次談話，他就是這樣提醒了我。
您的，
Holden Ford
Bill的第6封來(lái)信
親愛(ài)的Holden，
“智慧且無(wú)畏？”當(dāng)你想要夸夸其談時(shí)真是不吝惜辭藻，而我卻成了我們之中“巧舌如簧”的那個(gè)。
先說(shuō)案子。
死者名叫Peter Camel, 46歲，獨(dú)身，無(wú)兒無(wú)女。被獵刀由肋骨之間插入，穿透肺部。他平時(shí)打獵，我去他常去的樹(shù)林里看了看，那里能看見(jiàn)一條公路，4號(hào)受害人的校車每日都從這條公路駛過(guò)。如果兇手如我們判斷的那樣需要先通過(guò)跟蹤觀察鎖定自己的受害人，那或許這位不幸的男士在打獵途中看見(jiàn)過(guò)兇手的臉。我們已經(jīng)把這個(gè)案子和連環(huán)案聯(lián)系了起來(lái)，并縮小了嫌疑人?；蛟S你又一次一語(yǔ)中的，雖說(shuō)現(xiàn)在還沒(méi)有其他進(jìn)展，但我直覺(jué)你是對(duì)的。
這是否符合我們的初衷？通過(guò)心理側(cè)寫(xiě)破案，罪案在發(fā)生改變，因?yàn)樯鐣?huì)在改變，人的欲望在改變。我相信終有一天我們會(huì)有預(yù)防機(jī)構(gòu)——在我們理論真正成熟之后，在犯罪心理成為權(quán)威學(xué)科之后，我們的行動(dòng)方式終將會(huì)改變。在那之前，必然需要更多的討論，更多的統(tǒng)計(jì)，更多的從無(wú)到有。這是我和Wendy能夠達(dá)成的共識(shí)。
我承認(rèn)，這個(gè)過(guò)程對(duì)我們產(chǎn)生了不可逆轉(zhuǎn)的影響。
早在我加入FBI之前，我在越南。我只參與了那場(chǎng)漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)的其中三年。我在叢林里追蹤、屠戮、游擊過(guò)100多天，在那里，當(dāng)你深陷泥濘，或看見(jiàn)敵國(guó)平民充滿仇恨的眼睛，看見(jiàn)身邊的戰(zhàn)友被地雷炸開(kāi)了花，你以為你已經(jīng)目睹了人類能對(duì)人類做出的最殘暴的事?？赡且琅f比不上FBI血跡斑斑的證物，案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的照片，帶給人的沖擊。
我們所做的事是直面霧中的黑夜，如果你不承認(rèn)這一點(diǎn)，或只認(rèn)為它令人著迷而不是畏懼，那你也許終有一日會(huì)失去清醒，如果你不是已經(jīng)在失去了的話。
Bill
TBC
