最近部分日本作家的作品在國(guó)內(nèi)暢銷，我所接觸到的青年群體似乎都知道《人間失格》這本書，就算不知道這本書的具體內(nèi)容，至少也知道一句“生而為人，我很抱歉”，好像渲染與宣揚(yáng)書中主人公空虛寂寞虛偽怯懦的精神成為了一種“時(shí)尚”，難道，孩子們以為自顧自往臉上抹上一層他國(guó)的文藝顏料自己的內(nèi)在就變得不一樣了嗎？作為地地道道的農(nóng)民，看了《人間失格》這本書，再聯(lián)想到青年朋友們的思想大潮，我坐不住了。
十月上旬，天氣還很暖和，風(fēng)中頻頻傳來(lái)桂花的清香。我拿了一本《人間失格》，往圖書館的椅子上來(lái)了個(gè)舒適的“葛優(yōu)躺”，和著午后淡淡的倦意以及速溶咖啡的短暫香氣，接著上次沒(méi)看完的內(nèi)容繼續(xù)往下看。這次倒是一口氣看完了，結(jié)果是血都從腳底往腦袋頂上沖:不就是要命的鬧文藝么，有啥了不起。比起實(shí)實(shí)在在的生活，這種取向——低級(jí)。
先說(shuō)說(shuō)書吧，書的名字直接取自日語(yǔ)“人間失格”，直白的翻譯成漢語(yǔ)應(yīng)該是“失去為人的資格”，也不知道翻譯者怎么搞的，竟然直接把日文照搬過(guò)來(lái)……這里必須批評(píng)提醒一下翻譯家們，不管出于怎樣的考慮都不能這樣敷衍讀者，漢語(yǔ)的“人間”、“失格”，這兩個(gè)詞跟日語(yǔ)的這兩個(gè)詞，意思能一樣么？
說(shuō)回來(lái)，書的內(nèi)容由八篇文章組成，第一篇就是讀者急切想見到的“人間失格”，主人公“千葉”因?yàn)橥晟疃B(yǎng)成怯懦的性格，還有類似“受迫害妄想癥”一樣的癥狀，對(duì)什么東西都感到畏懼，覺(jué)得世界上一切人都對(duì)他懷有敵意，于是不停的表演滑稽去討好周圍的人，也借以掩飾、保護(hù)自己，直到成年，跟了街頭痞子做朋友，浪蕩于女人的懷抱，精神上卻始終得不到安寧，也始終沒(méi)辦法釋放出真正的自己。
千葉遇見了很多個(gè)女人，女人們迷戀他，甚至有愿意同他一起殉情的，還有單純信賴并養(yǎng)活他的，以及保持清純童貞的少女……這些女人，一點(diǎn)點(diǎn)的打動(dòng)他，卻撼動(dòng)不了他。無(wú)論她們?cè)俸?，他?duì)她們也做不出“男子漢”一點(diǎn)的行為。嗜酒，軟弱，空虛，膽小，虛偽，不懂拒絕和反抗，這樣的他，怎么也拿不出負(fù)責(zé)任的、像樣一點(diǎn)的擔(dān)當(dāng)來(lái)。結(jié)局，“千葉”小哥被哥哥送到農(nóng)村，一夜白頭，對(duì)他來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不存在什么幸福與不幸福了。
后面幾篇文章作者又給主人公換了幾重不同身份，甚至有從女性角度來(lái)寫丈夫的，但萬(wàn)變不離其宗，作者刻畫的主人公們似乎都有“軟骨病”，他們無(wú)法自由的、坦然的、踏踏實(shí)實(shí)的活在這世上。而且這些男人大多有點(diǎn)知識(shí)，或者會(huì)寫小說(shuō)，或者會(huì)畫畫，但無(wú)一例外的，都是窩囊廢。
對(duì)于這個(gè)現(xiàn)象，作者在《秋風(fēng)記》中托精神空虛老想著要自殺又在自殺前徘徊的主人公給出了一個(gè)模模糊糊的答案:中產(chǎn)階級(jí)，并且，是落魄的中產(chǎn)階級(jí)?！肚镲L(fēng)記》中，主人公與女人K之間進(jìn)行了有意思的對(duì)話，他們一起旅行，K似乎一直在守護(hù)、阻止主人公尋死，最終，兩人最后……也沒(méi)個(gè)所以然，但都活了下來(lái)，似乎還少見的向讀者傳遞出比較積極的能量。
其實(shí)，不論是“千葉”還是“大谷”，也不論是假作家還是浪蕩成性的“遵守信義”的男人，他們身上都有某種相同的影子:嗜酒、寫文章（或是畫畫）、抑郁、搞不清自我和活著的真正意義。這樣的形象，或者說(shuō)這樣的境地，相信很多文藝青年都經(jīng)歷過(guò)。然而，我想說(shuō)的是，大部分人都是會(huì)成長(zhǎng)的，或早或晚，都會(huì)有這么一天:放棄自己的任性，控制自己的私欲，走出小我，關(guān)心愛護(hù)身邊的人，積攢人性，最后獲得幸福。
用農(nóng)民我的觀點(diǎn)來(lái)看，以“千葉”為代表的這類人就屬于“有毛病”的范疇。如果你試過(guò)親手將秧苗插向春天的水田、在烈日里挽起袖子撅起屁股為禾苗拔掉雜草、在干旱時(shí)節(jié)滿山跑為青苗引水、在九月十月收獲之時(shí)欣賞滿眼的金黃果實(shí)，你怎么還會(huì)有心思傷春悲秋。又或者，在春天耕地播種，在夏天納涼吃西瓜，在秋天摘南瓜賞紅葉，在冬天圍著火爐烤地瓜，一群朋友一個(gè)炕，花生瓜子兒啤酒伺候著，麻辣辣熱騰騰的火鍋招呼著，哪兒來(lái)那么多磨磨唧唧無(wú)病呻吟？！說(shuō)到底，土地和自然這最原始的力量才最能夠磨煉和感染人，而現(xiàn)在的人們，大多因?yàn)槊撾x了土地而失去了質(zhì)樸的情懷。太作，往往就是因?yàn)闆](méi)受過(guò)苦。
人生在世，誰(shuí)不會(huì)遇見個(gè)坡坡坎坎？大多數(shù)人都選擇咬咬牙爬上去或者跨過(guò)去，只有那些畏畏縮縮明明有能力克服卻偏偏選擇逃避的人，他們是一群生活意志軟弱的懦夫，然而，即便是一時(shí)的懦夫，尚有被生活巨浪打磨而蛻變得閃閃發(fā)光的時(shí)刻，更別說(shuō)年輕的我們。
