? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
? ? 到冬天來(lái)寫(xiě)她，并不覺(jué)得過(guò)季。每年的七八月間，一大株金銀花站在鄰居窗前的小圃中，粗而遒勁的藤條像一根根少女的大辮子藏在濃葉里。在此前我從未見(jiàn)過(guò)她，她的花開(kāi)在詩(shī)詞曲賦里，開(kāi)在古樸的中藥方里，開(kāi)在中藥房的玻璃罐子里，我和她錯(cuò)過(guò)三十年沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)。
后來(lái)我遇到了。這是個(gè)熱鬧的小圃，門(mén)口有限的空地里繡滿了各種花和菜，金銀花的主人劉姨坐在花影里，低頭靜靜地做她心愛(ài)的十字繡。春天的迎春謝了去睡覺(jué)，夏天的芍藥來(lái)招搖，秋天的菊花還在養(yǎng)神，冬天的白菜已經(jīng)探出苗，空地里此起彼伏地?zé)狒[著，但從不覺(jué)得喧嚷，能聽(tīng)得見(jiàn)劉姨輕言細(xì)語(yǔ)說(shuō)那些老年間的故事，能聽(tīng)得見(jiàn)她和她的朋友們對(duì)柴米油鹽的經(jīng)驗(yàn)交流。金銀花們?cè)谒澈蠹娂娫V說(shuō)一夏的心事，她們一朵接著一朵開(kāi)，早上還抱著肩、袖著手看朝霞，晚上已經(jīng)嫣然地開(kāi)起了消夏小會(huì)，蝴蝶、蜜蜂、蜻蜓、七星瓢蟲(chóng)們都來(lái)乘涼小坐。
金銀花兒們有她們對(duì)世界表達(dá)熱情的方式。從早到晚，她們搖動(dòng)纖細(xì)的小手，探著身體，撐著葉的小小舟子，偶爾停駐含笑想一想心事，偶爾被風(fēng)吹動(dòng)著繼續(xù)前行，她們走得極慢，夏天里一條河流似乎不見(jiàn)深也不見(jiàn)淺，但在風(fēng)雨中日復(fù)一日地流淌到更多的地方，秘密流滿格窗，秘密淌過(guò)圍欄。
我還沒(méi)有走近，幾十米遠(yuǎn)外，嗅覺(jué)已經(jīng)先被她提醒，香氣像一曲清新的古樂(lè)，絲絲的，忽高忽低的，隱隱約約的縹緲著，她用她香氣的語(yǔ)言表達(dá)對(duì)我的親切。她的香氣是可以貼膚的，但絕不甜膩擾人；她是可以傾心交談的，但絕不壟斷獨(dú)專(zhuān)；她內(nèi)在的清新已足可愉悅自己的生命，無(wú)意侵奪別的花兒的風(fēng)情，所以我盡可以去飽覽玫瑰和芍藥，西番蓮和金盞花，不怕她多心，她只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在她的河流里逍遙歌唱?！ ?/p>
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
? ? ? 我常常在金銀花的歌唱里和劉姨相見(jiàn)，她看見(jiàn)我來(lái)，常常放下十字繡和我聊天，金銀花的妙用我是從她那里得來(lái)的，說(shuō)最是解毒敗火。她常常摘一捧給我回去泡茶，還說(shuō)鮮著吃也有效，她自己常常晾曬一部分收藏到秋冬了用。我學(xué)她的樣子摘金銀花，花初開(kāi)雪白，而后轉(zhuǎn)金黃，每一朵花都是上面裂開(kāi)瓣兒，下面收攏，張開(kāi)的花瓣兒很像細(xì)長(zhǎng)的手指，但并非執(zhí)拗地指向虛空，而是溫柔地反轉(zhuǎn)彎回，讓花蕊優(yōu)雅地伸長(zhǎng)脖子側(cè)耳傾聽(tīng)我們說(shuō)話。每一朵盛開(kāi)的花都那么有親和力，讓我忍不住想要和她們握手相談。
我常常走過(guò)來(lái)，看金銀花的河流流過(guò)陽(yáng)光雨水。劉姨是普通的工廠職工退休，她沒(méi)有高等學(xué)歷。她的客廳書(shū)架上密密擺著小說(shuō)詩(shī)詞畫(huà)冊(cè)，墻上掛著自己的大幅繡品，窗明幾凈，一家大小和四鄰被她殷勤體貼關(guān)懷著，她是附近有名的忙人和閑人。忙，是因?yàn)樗龔脑绲酵矶荚谧鍪虑?，為家人下廚做家常美食，為小圃的花草們澆水美容，幫助鄰居解決些雞毛蒜皮的小麻煩；閑，是她的忙事里全都透著股閑情逸致，忙得滿臉微笑，聽(tīng)不見(jiàn)一聲抱怨和不滿足，仿佛她的柴米油鹽的生活都是繡出來(lái)的圖畫(huà)。劉姨長(zhǎng)相尋常，身材也偏胖，可是我覺(jué)得她好看，那個(gè)好看是氣質(zhì)里來(lái)的，和她說(shuō)說(shuō)琴棋書(shū)畫(huà)，一點(diǎn)也不覺(jué)得“酸”，倒覺(jué)得很自然親切；她喜歡把頭發(fā)盤(pán)成一個(gè)髻，喜歡穿寬松的家常衣服，有點(diǎn)袍袖飄飄的，花影下的她仿佛一張古典肖像畫(huà)，能夠天天在市井生活里品讀這樣的畫(huà)，我很慶幸。
我搬來(lái)六年了，六十幾歲的劉姨是我可以傾心相談的忘年交，我的柴米油鹽的煩惱，她都有好辦法給我化解得有情有趣。
劉姨很得意她的金銀花，因了這花，來(lái)她家門(mén)口納涼的鄰居比往年多，凡是喜歡和劉姨交往的女人們，為人也都溫文良善，成了我的朋友。我欣賞她們，日復(fù)一日地感覺(jué)著金銀花的河流流過(guò)我的生活，品她的苦甜味道，讀她清香里的雅韻，聽(tīng)她輕言細(xì)語(yǔ)的忠告，我很安心，仿佛共享了農(nóng)耕時(shí)代隱士生活的遺風(fēng)，為之低徊不已。
2007.11.22
（圖片攝于劉姨家門(mén)口）
